‘Ver-stemde’ herinneringen

Rudi Laermans zag een memorabele voorstelling over een memorabel Vlaanderen.

Over Vaders en Zonen van De Tijd

Drie stoelen; drie nimmer bij naam genoemde
mannen op één rij; drie stemmen: drie licha-
men; drie verschijningsvormen van het verle-
den in het heden: drie vervleesde levensge-
schiedenissen; drie personages, die vertellen
over hun ouders, en over hoe ze op hun beurt
vader werden; drie raconteurs, wier petites his-
toires nooit in een afgerond verhaal resulteren.
Dat laatste kan ook niet: elk menselijk geheu-
gen is een uitgestrekt meer van vaak willekeu-
rige herinneringen, geen systematisch traktaat
en al helemaal geen encyclopedie.

Drie stoelen, drie acteurs, en achter hen
een bijna de gehele ruimte vullende reeks van
vierkante houten panelen (gebukt kunnen de
acteurs er net onderdoor). De panelen zijn be-
schilderd met kleurenwolken. Op het eerste
gezicht symboliseren die het abstracte, altijd
wat wazige geheugen, dat gedurig herinnert
en vergeet overeenkomstig een nooit te door-
gronden ritme. De opgediste anekdotes sug-
gereren echter het tegendeel. Want de vertelde
herinneringen hebben alles te maken met zin-
tuiglijkheid, met zeer concrete lichamelijke
ervaringen die in het geheugen onuitwisbare
sporen lijken te hebben getrokken. Zoals: de
lach van moeder toen ze hem, haar zoon, met
een onderbroek op z'n hoofd betrapte; het le-
venslange routineuze stilzwijgen van vader,
die altijd minder zei dan nodig was; de vroeg-
tijdige geboorte van een zoon, die alsnog de
wereld zag na de bekende keizerlijke snede.
Nooit is er enige nadrukkelijke duiding of in-
terpretatie: de verhaalde herinneringen blij-
ven contextloos, en zijn daarom ondanks hun
singulariteit hoogst herkenbaar.

De mannen — het wordt pas gaandeweg
duidelijk dat ze zich in de hemel bevinden, al-
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waar een vrouwenstem hen af en toe char-
mant maar gedecideerd letterlijk naar achte-
ren roept —, de acteurs vertellen hun verhaal-
tjes eerst los van elkaar, als hadden ze elkaar
toevallig getroffen op de bank van een of
ander park. Ze spreken voornamelijk richting
publiek, negeren en onderbreken elkaar, wat
wordt vergemakkelijkt door de microfoons
vooraan op het podium: wie een ervan ge-
bruikt, eist per definitie de aandacht op. In de
loop van de voorstelling vermenigvuldigen
zich de wederzijdse blikken, wordt van langs-
om meer naar elkaar toe gesproken en op uit-
latingen van anderen gereageerd. Een groep
krijgt gestalte, de drie vertellers veranderen in
een trio. In een gezelschap. In een ‘herinne-
ringscollectief’ dat de tijd-van-toen niet wil
vergeten, maar er desondanks enkel in slaagt
om aan de familiale geschiedenissen slechts
saillante anekdotes te onttrekken.

Ik heb het hier over de voorstelling Vaders en
Zonen van De Tijd, naar een soort raamtekst
van Paul Pourveur. Hij schreef een beginsituatie,
en liet vervolgens de drie acteurs hun eigen
herinneringen reconstrueren aan de hand van
een aantal spelregels. Deze werkwijze leverde
een voorstelling op die subtiel laveert tussen
theatraliteit en persoonlijk verhaal, ‘onecht-
heid’ en authenticiteit, afstandelijkheid en be-
trokkenheid. Nu eens spelen Wim van der
Grijn, Dirk Buyse en Lucas Vandervost voluit,
dan weer lijkt het alsof ze gewoon ergens aan
de toog van een Vlaams café individuele her-
inneringen ophalen aan pa en ma. De indruk
van authenticiteit is natuurlijk ‘schone schijn’
— of juister: het altijd lichtjes verbijsterende
resultaat van briljant acteerwerk.

Van der Grijn, Buyse en Vandervost acte-
ren in de volle zin van het woord. Ze dramati-
seren niet — ze dikken niet aan — en stellen al
hun kunde in dienst van hun personage. Dat
het laatste als het ware bij toeval af en toe ook
nog gewoon met henzelf samenvalt, is nooit
een reden om zich plots op een andere manier
aan het publiek te presenteren. Het effect van
echtheid is in Vaders en Zonen integendeel het
paradoxale gevolg van een consequent volge-
houden, minutieus geregisseerde onechtheid.
De maniéristische lichamelijkheid en het ge-
kunstelde spreken worden nooit verruild voor
volkse gebaren of een naturalistische, ‘Vlaam-
sche’ dictie. Regisseur Lucas Vandervost weet
namelijk zeer goed dat de boeiende verteller
altijd theatraal is, ook in het dagelijks leven.
Zonder begeleidende gestes of zonder gespeel-
de stembuigingen géén fascinerende verhalen.
De regie van Vaders en Zonen trekt deze alle-
daag§e ‘verteltheatraliteit’ alleen maar door,
vergroot ze uit en schaaft ze bij — tot ze dat
punt van artificialiteit bereikt waarop ze ook
op een podium volkomen echt aandoet.

Zoals in zowat alle andere voorstellingen
van De Tijd wordt ook in Vaders en Zonen het
theatrale kunnen van de acteurs nooit gefé-
teerd. Precisie, beheersing en vooral ingehou-
denheid zijn het waarmerk bij uitstek van de
regisseur Vandervost: het acteren staat in dienst
van iets anders dan alleen maar de (geloof-
waardigheid van de) tekst. De minimale, geci-
seleerde theatraliteit van De Tijd dient de tekst-
zegging, de omzetting van woorden in klan-
ken. Het theater van Vandervost cirkelt dan
ook niet rond het theatrale lichaam, wel rond
de stem. De Tijd, dat is theater als stem-wor-
ding, de theaterzaal als klankkast, en het pu-
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