Een wereld met een smaakje

Op de tiende editie van Festival de Beweeging hernam Eric Raeves met een tweede ‘levende tentoonstelling' de basisidee van zijn project

Interesting Bodies'. 1 Wereld is een intrigerende mix van raadselachtige schoonheid en ‘foute’ esthetiek, aldus Hans Op de Beeck.

Wonderlijke wezens, opdoemend uit het duister

1 WERELD!Insect - Eric Raeves en De Beweeging /

Bart Michielsen

Dat Raeves’ tweede levende tentoonstelling in
de ruimte van De Beweeging zelf te zien was,
maakte dat deze voorstelling zich niet — zoals
zijn voorganger — als een te letterlijke interdis-
ciplinaire daad aankondigde. Hoewel Raeves
de ruimtes van het MUuHKA erg goed wist te be-
nutten, blijft een museum als locatie proble-
matisch; er een ‘levende’ tentoonstelling aan-
kondigen, smaakt naar een fletse modernistische
stellingname, een op zich wat flauw discours
zoals er vandaag nog steeds te veel worden be-
dacht door curators allerhande. Zowel Interes-
ting Bodies als 1 Wereld hebben dit soort ver-
haaltjes niet nodig; zij kunnen zich probleem-
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loos aandienen als een autonome kunstuiting
die zich niet hoeft te verantwoorden als disci-
pline en die zich zeker niet ‘publiek’ hoeft te
positioneren tegenover de geinstitutionaliseer-
de ruimte. Interdisciplinariteit hoeft niet meer
of minder dan een spontane, de creatie dienen-
de versmelting van media te zijn. Met die ver-
smelting an sich hoeft men niet te koop te
lopen; die doet zich eenvoudigweg voor, om-
dat het werk erom vraagt. Het ditmaal uitblij-
ven van een — naar buiten toe — te nadrukke-
lijk bruggenslaan tussen discipline en locatie,
was beslist een goede zaak.

Raeves bracht voor deze voorstelling vier
installaties samen in één grote verduisterde
ruimte; vier ‘levende’ beelden, gepresenteerd
in één rij van evenveel aanpalende, driewandi-
ge kamers. De programmafolder maakte terecht
een vergelijking met de atmosfeer van het noc-
turama in de zoo, waar ook ‘het ene wonder-
lijke wezen na het andere uit het duister op-
doemt’. Hier werd echter het geluid niet ge-
smoord door een glazen wand — zoals dat in
een nocturama het geval is — en ontbrak dus
ook de stilte die voor heel wat tentoonstellin-
gen zo kenmerkend is. Raeves gaf zijn beelden
een soundtrack: een complex labyrint van
stoombootgegalm, watergeklots, voorbijden-
derende treinen, ademhalen, walvisgeluiden,
flarden tekst (‘It’s always fading’) en dies meer.
Geen middel schept zo direct een atmosfeer
als geluid.

De presentatie van dit vierluik was in die
zin te vergelijken met de gangbare idee van een
tentoonstelling, dat de toeschouwer — zoals bij
Interesting Bodies — zelf kon beslissen hoe lang
hij een werk wilde bekijken. Weerom dus geen

voorstelling met een nadrukkelijk opgelegd
verloop, hoewel je bij deze frontale presentatie
gevoelsmatig de neiging had van het ene naar
het ‘volgende’ in de rij te wandelen. In die zin
had deze presentatie het frontaal geordende
van een schilderijententoonstelling.

Weekdier, kitsch en Klein

Onder de knipogende titel Lichaam op Doek
2000-3B, toonde Raeves een surrealistisch aan-
doend tafereel: een bijna naakt mannenlichaam
(Markus Theisen) waarvan het hoofd verbor-
gen was in een enorme ivoorkleurige trechter,
een grote rechtopstaande, rekbare trompet van
een materiaal dat voor onbewerkt schilders-
linnen kon doorgaan. Dit lichaam, dat zich —
in tegenstelling tot de wezens in de andere in-
stallaties — op de begane grond voortbewoog,
leek met die toeter een uitvergroting van een
duimgroot plantje, een anemoon, een week-
dier. Dit blinde, dove, stomme lichaam leek in
gevecht met zijn trechter, maar tegelijkertijd
scheen het slechts bij gratie van die vorm te
kunnen bestaan; mooie beeldspraak voor het
fatum. Deze choreografie (alsook de volgende
drie) was niet verhalend. Het verloop van de
bewegingen toonde geen duidelijke lineaire
ontwikkeling, leek spontaan als een improvi-
satie, bij momenten zelfs willekeurig. Het bij
dit beeld eerder te verwachten repetitieve pa-
troon van het dier in gevangenschap — zoals
de tijger die in zijn kooi keer op keer precies
hetzelfde rondje draait of de ijsbeer die onop-
houdelijk op identieke wijze in het water plonst
en terugzwemt — ontbrak in deze installatie.
Hierdoor bleef dit beeld in zekere zin vrijblij-
vender, opener dan de meer dwingende, korte
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herhalingsidee die in de kunsten de laatste de-
cennia weer opgang maakt. Voorbeelden zijn
legio: de moordend snelle, pompende beat in
de techno, de melodische herhaling bij de re-
petitieve componisten, de korte visuele ‘loop’
in de videokunst; ervaringen waarbij de schijn-
bare onophoudelijkheid voor de ‘ontvanger’
een soort vaculim creéert waarin hij de con-
crete, onmiddellijke wereld kan verlaten en er
een deur naar de heerlijke dionysische roes ge-
opend wordt. Maar de snelle repetitie is ook
de tragische, vreugdeloze herhaling van de au-
tomaat, de routine, het melancholische, het zin-
loze streven. In het slechtste geval stremt of
verveelt de herhaling, in het beste geval is zij
een steeds-weer-opnieuw, dat niet lang genoeg
kan duren. Raeves hanteerde ook de herhaling
in deze voorstelling, maar deze was duidelijk —
omwille van haar lage frequentie — van een an-
dere orde: na een pauze werd het geheel op-
nieuw opgevoerd, eenvoudigweg als een twee-
de uitvoering van dezelfde voorstelling.

Geen duidelijke vertelling of bezwerende
ritmiek dus in Lichaam op Doek , maar wel een
spel van lichtprojecties op het grondvlak dat een
proces suggereerde van het zich voeden, van
fotosynthese, van overleven. In zijn trage, soms
wat hulpeloze bewegingen was dit wezen zowel
meelijwekkend als grappig en dus aandoenlijk.

De installatie ernaast, uitgevoerd door Ran-
di De Vliegher en Insect genaamd, was het
meest theatrale werk van het viertal; kostume-
ring, grime en licht speelden hier niet minder
dan een hoofdrol. Een kwetsbaar ogende zil-
veren huid — die lavarood, blauw en parel-
moerachtig tot tropisch groen kleurde — ver-
scheen uit een hard, glimmend insectenschild,
een soort doorspiest keverharnas, dat één was
met de hoge sokkel eronder. De danser liet
subtiel onderhuids schouderbladen, spieren
en pezen bewegen, trillen, verschuiven, waar-
door de huid dierlijk aandeed. Het geheel was
in zijn science-fictionachtige jaren-tachtig-look
wat kitscherig, maar dat irriteerde niet. Overi-
gens, dankzij de weer in zwang zijnde term
‘camp, mag er weer schaamteloos genoten
worden van dit soort overdrijving. Maar het
was hoe dan ook niet risicoloos zulk een na-
drukkelijk artificieel geheel letterlijk op één
lijn te plaatsen met andere installaties waarbij
de eenvoud van het slechts in licht getooide
naakte lichaam in de kijker stond, zoals in Solo
man, het werk ernaast, vertolkt door de volle-
dig naakte Dominique Pollet.

Deze choreografisch erg subtiele installa-
tie was samen met Inisect het meest kleurrijke
werk van de tentoonstelling. Pollets lichaam
werd ‘uitgelicht’ tot een diep ultramarijnblau-
we kleur; een blauw met de intensiteit van het
spirituele blauw van de Franse kunstenaar Yves
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Klein (het zogenaamde 1xB of International
Klein Blue).

Raeves plaatste zijn blauwe danser op een
brede sokkel voor een vuurrode achtergrond,
en liet hem glijden in een opeenvolging van
poses die (volgens de programmafolder) ge-
inspireerd waren op foto’s van het mannelijk
naakt uit de begintijd van de fotografie; het li-
chaam nam abstraherende houdingen aan die
moeiteloos van billen schouderbladen of van
armen benen maakten. Het exuberante kleur-
gebruik in de belichting gaf dit van de ‘norma-
le’ anatomie vervreemde lichaam een haast ir-
reéel karakter.

Opvallend was hoe in dit werk het hoofd
van de danser zoveel mogelijk verborgen werd
gehouden; dit was een lichaam zonder hoofd,
zonder zelf, een anonieme mannelijke homp
als een gevonden, hoofdeloze stenen torso uit
de oudheid, een Acéphalus. Hoewel het lichaam
voortdurend van houding veranderde, het ki-
netisch was, had elke pose het inerte van een
massieve klomp steen, waardoor het lichaam
— zich schijnbaar niet vervoegend tot een dy-
namische realiteit — iets treurigs over zich
kreeg. Paradoxaal genoeg maakte het intens
kleurende licht op de danser — van diepblauw
naar een betoverend reflecterend maanlicht —
het lichaam bij momenten tezelfdertijd im-
materieel (in de geest van Klein), gewichtloos
als een pluim, als een opdoemende en even
later weer in het duister geruisloos verdwij-
nende verschijning. Dit perceptueel alterne-
rend beeld was verwarrend, zoals de gekende

The javelin-thrower / Leni Riefenstahl (1936)

prent waarbij je op het ene moment een vaas,
en het andere twee menselijke profielen ziet.

Riefenstahl

Van kleur ging het in Duet, de vierde in-
stallatie in rij, naar een in hoofdzaak achroom
tafereel, waarbij men het bevreemdende ge-
voel kreeg naar een driedimensionale versie
van een film uit de oude doos te kijken. Geen
solo dit keer, maar een choreografie voor twee,
uitgevoerd door de op een string na naakte
Peter Maschke en Fernando Martin Lopez. Tus-
sen twee transparante projectieschermen brach-
ten zij, temidden de schaduwprojecties van
hun eigen lichamen en een projectie van een
zwart-wit videofilm (met kinetische grafiek
en beelden van de dansers zelf), een symme-
trische en nogal statische bewegingingscom-
positie, die sterk refereerde aan zwart-witfoto-
grafie en -film uit de eerste helft van deze eeuw.
De vrijwel kleurloze lichamen van de dansers,
die bij momenten in een duivels lichtgroen
kleurden, plooiden gymnastisch in elkaar tot
spinnen van armen en benen. De bewegingen
waren berekend en langzaam als onder water.
Gestuwd door de geluidsband, kreeg het ge-
heel bij momenten een apocalyptische sfeer,
genre oude Russische film.

De toeschouwer bekeek dit tafereel vanuit
een kikvorsperspectief, dat verwees naar de klas-
sieke beeldhouwkunst (het verheven beeld op
de sokkel, zoals ook in Solo man en Insect) en
naar oude socialistische en communistische
propagandabeelden. De grafiek in de pulse-
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rende videobeelden deed al dan niet gewild
gedateerd avant-gardistisch aan en sloot zo op
natuurlijke wijze aan bij het geheel. De ruwe
projectiekorrel van de videobeelden gaf het
geheel merkwaardig genoeg een wat nostal-
gisch patina van oude cinema.

In dit Duet werd overigens iets duidelijk
wat zich in deze tentoonstelling het hele tra-
ject reeds onderhuids deed voelen; er klopte
iets niet met de lichamen die hier als beeldend
medium werden aangewend. Deze theatrale
lichamentenoonstelling had overeenkomsten
met — niet echt voor de hand liggend in dit
soort bonte fantasiewereld — de beeldesthetiek
van Leni Riefenstahl. Dit had ondermeer te
maken met het voornoemde kikvorsperspec-
tief (Riefenstahl was een virtuoos in camera-
perspectief) maar voornamelijk met deze man-
nenlichamen, die niet volledig verdwenen in
beweging, in individuen met een eigen expres-
sief gelaat, een verhaal, een intrige, een con-
flict, maar die naast het uitgebeelde, duidelijk
als — specifiek — lichaam aanwezig bleven. Je
zou kunnen stellen dat wanneer je getroffen
wordt door een kunstwerk, de spelregels, de
middelen, de beeldtechnieken secundair wor-
den, dat je de ‘dienende’ middelen vergeet. Van-
uit die hoek wordt duidelijk dat deze licha-
men zich niet tot zulk een dienende rol lieten
temmen, maar in hun aanwezige, ‘idealiseren-
de’ esthetiek betekenisdragend werden, dat
hier vier gave, gespierde mannenlichamen ge-
toond werden in een niet-ironiserende con-
text. Bijkomende bijzonderheid was dat deze
lijven hoofdeloos waren; in Lichaam op Doek
werd het hoofd letterlijk verstopt, in Solo man
zoveel mogelijk verborgen gehouden, in Insect
loste het op in de sculpturale kostumering en,
tenslotte, in Duet deed het er niet toe, waren
de hoofden expressieloos en verwisselbaar. Dit
maakte de lichamen er niet ‘dienender’ op.

Het is een begrijpelijke ingreep het gelaat
(en het geslacht) te verbergen (de meest evi-
dente aandachtspunten) en zo de blik van de
toeschouwer naar het lichaam in zijn geheel te
willen leiden, maar het eveneens ontbreken
van het alledaagse, het afwijkende, het geleef-
de, het door het leven getekende van de licha-
men, doet erg ongewoon aan wanneer je de
vergelijking maakt met de lichamen die in de
hedendaagse beeldende kunst de dienst uit-
maken. In de mooi verzorgde dubbel-uitgave
over Raeves’ werk, Interesting Bodies / Works
1988-1997 %, schrijft Max Borka niet onterecht:
‘Nooit was het thema van het lichaam zo actu-
eel in de beeldende kunst als vandaag ..., maar
het lichaam dat daar centraal staat heeft wei-
nig uitstaans met het lichaam zoals het, on-
danks kostumering, attributen en licht in Inte-
resting Bodies en in 1 Wereld verscheen. Het
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zijn niet de vroege, onpersoonlijke, brave aca-
demische naaktstudies naar de hootdeloze
gipsen replica’s van de beginnende tekenaar
aan een avondacademie (het type lichaam in
deze voorstelling), maar juist de alledaagse,
grote, kleine, zwangere, magere, oude, zweten-
de, schrale, dode, gewonde, chirurgisch maak-
bare, gezwollen, puberale naakten, kortom li-
chamen van vlees en bloed, die de aandacht van
kunstenaar en publiek krijgen. De foute beeld-
houwer Arno Breker, moet bij wijze van spreken
zowat de laatste kunstenaar geweest zijn die nog
oprecht geloofde in de unificerende, symboli-
serende kracht van gepolijste heldenlichamen,
die je nu vooral in de publiciteit van bronwa-
ters en Bacardi-drankjes moet gaan zoeken.

Het is dus op zijn minst wat vreemd vier
gave mannelijke naakten (Insect uitgezonderd,
want ten dele verborgen) op rij te zien in een
‘beeldende’ presentatie. De lichamen zijn niet
alledaags genoeg (met een buik, mager, van
een lagere of hogere leeftijd, van wisselende
sekse...), of niet androgyn genoeg (karakte-
rieel seksloos, ongedefinieerd) om die graad
van neutraliteit te bereiken waarin zij samen
zouden vallen met het vertolkte ‘wezen’. Neen,
dit zijn uitgesproken mannelijke, atletische li-
chamen. Daarin proef je Riefenstahls’ idealise-
rende, heroische beeldentaal, zoals we die ken-
nen uit ondermeer haar Olympia*.

(Het is een associatie die de titel I Wereld
ambigu maakt: is dit vierluik een representatie
van één, dus van deze, van dé wereld? Zoiets
herinnert dan weer aan de sfeer van bijvoor-
beeld The family of Man, de beroemde foto-
tentoonstelling van E.]J.Steichen, toonbeeld van
de misplaatste ambitie de wereld en de mens-
heid in kaart te brengen, daardoor verzuipend
in holle symboliek en pathos, hetgeen ken-
merkend lijkt voor menig ‘levenswerk’. Of gaat
het hier om slechts één van de vele mogelijke
werelden, en betreft het zodoende een juist heel
bescheiden opzet?)

In voornoemde publicatie maakt Borka
met betrekking tot Interesting Bodies de verge-
lijking met ‘..de lillende vleesbergen zoals
men die bij Francis Bacon terugvindt..., waar-
mee hij de bal mis slaat; precies dit aspect
bleef in Raeves’ tentoonstellingen onaange-
roerd. De esthetiek van de lichamen van deze
dansers blokkeert nu net de weg naar het zwe-
tende en bloedende, het gore en abjecte. Waar
is hier de naakte, rechtstreeks op de zenuwen
inwerkende rauwheid, het gekwetste, het pa-
thologische van Bacon? Hier zag je veeleer het
klassieke naakt, de adonis, de Venus.

Het is overigens opvallend dat, wanneer er
vanuit andere media zoals dans en muziek ge-
refereerd wordt aan beeldende kunst, men wel
eens vaker teruggrijpt naar een erg archaisch

beeld van het kunstwerk: de klassieke anato-
miestudie, het beeld op de sokkel, het schilde-
rij in de lijst, het Griekse lichaam, het mytho-
logische thema. Daar waar de beeldende kunst
zelf reeds lang afrekende met de conventies
die aan de basis liggen van dit blijkbaar nog
steeds levende, reactionaire imago, blijkt men
vanuit andere disciplines regelmatig geen aan-
sluiting te vinden bij het ‘hedendaagse beeld’
van de beeldende kunsten. Het opnemen van
slechts oppervlakkige, uiterlijke verwijzingen
naar de beeldende disciplines, verrijkt het
kunstwerk niet, maar banaliseert het. Ook iro-
nisch bedoeld reikt dit doorgaans niet verder
dan een wat makkelijk navelstaren.

Klein spektakel

Al bij al was Raeves’ tentoonstelling, mede
door de mix van de wat vreemde connotaties
die zij genereerde, aantrekkelijk. De beelden
hadden ook voldoende kwaliteit om als een
nabeeld post te vatten in het geheugen en je te
vergezellen op de terugrit na de voorstelling.
Pluspunten waren tevens de bescheidenheid
van het geheel door de kleinschaligheid, het
ontbreken van een krampachtig vernieuwend-
willen-zijn, de afwezigheid van de gehypete,
alomtegenwoordige fin de siecle-pathetiek, de
weigering de trends te volgen. Het lukte Raeves
met zogenaamd spectaculaire effecten ‘klein’
te blijven, en zo — contradictio in terminis —
‘klein spektakel’ te brengen. In het gevaarlijke
tussengebied waarin hij zich waagde, wist hij
behendig nogal wat valkuilen te ontwijken. De
voorstelling verveelde niet, was niet wanstal-
tig, behield voldoende openheid voor eigen
invulling, voor datgene waarover men niet kan
spreken, wat niet precies te duiden valt. Zij
had een goede dosering. Waarom niet gewoon
vier toverdoosjes tonen, zonder ze tot een illu-
stratie van een zoveelste bij elkaar geharkt dis-
cours te temmen? Ja, waarom niet? Maar zon-
dermeer kan je zoiets niet doen. Aan deze voor-
stelling zat een smaakje, zo bleek. Maar dat is
geen probleem. De hoofdbekommernis van
de toeschouwer is immers niet de exacte in-
tenties die de kunstenaar bij de creatie had te
doorgronden en het kunstwerk zo als een vol-
ledig oplosbare kruiswoordpuzzel te benade-
ren, maar het werk als een autonome, noodza-
kelijk ten dele ongrijpbare, en voor elkeen ver-
schillende... wereld tot zich te laten komen.

1. Op het achtste Festival, Museum voor
Hedendaagse Kunst Antwerpen, voorjaar 1996.
2. Uitgave van De Beweeging, Antwerpen 1996.
3. Film zowel als fotoreeks over de Olympische

zomerspelen van 1936.
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