Littekens schreeuwen om wonden

Ludo Verbeeck over Heiner Miiller, over zijn biografie Krieg ohne Schlacht,

over de vertaalde bundel Last Voyage en over de voorstelling Wolokolamsker Chaussee [-V

Boulevard of broken dreams

‘Duitsland zonder plek’

Heb ik het recht zuiver te blijven in een
vunzige wereld? Die vraag beheerste onuitge-
sproken Heiner Miillers interview in de Frank-
furter Rundschau van 22 mei 1993, dat een eind
maakte aan de controverse in de Westerse pers
over Miillers vermeende Stasi-verleden. De
vraag is niet politiek maar dramatisch geladen
en verplaatst de scéne in één ruk naar Shakes-
peare en de Grieken. Want de dramatische
vraag is opruiend en vertroebelt de blik: ze is
immers zelf onzuiver. Misschien ligt daar het
diepe misverstand dat de geesten in Oost en
West gedurende enkele maanden op scherp
hield. De feiten zijn sedertdien bekend, de do-
cumenten openbaar gemaakt. Politiek liggen
dus wat Heiner Miiller betreft de zaken een-
voudig: hoewel hij in de akten van de Stasi
onder verschillende deknamen als informant
opduikt, zijn er geen bewijzen gevonden dat
hij collega’s of wie dan ook zou verklikt heb-
ben; het ging om spooknamen. Blijven zijn
contacten met de Stasi, die hij achteraf open-
lijk heeft toegegeven. Die luisterde toch altijd
mee, dus kon je maar beter rechtstreeks met ze
praten, aldus zijn verweer. Dat uitgerekend
een verlichte Westduitse pers zich geroepen
voelde om in deze haar morele reserves aan te
spreken, lijkt achteraf bekeken op zijn minst
bedenkelijk. Alsof de Treuhand, curator van
het failliete industriepark van de ex-Repu-
bliek, zich ook nog als beheerder van haar
laatste waarheid zou opwerpen. In werkelijk-
heid ging het in de perspolemieken, toen de
verdachtmakingen ijlings in rook opgingen,
uiteindelijk om die waarheid. Wat Miiller ver-
weten werd, was het feit dat hij met anderen
een droom had gekoesterd die in de realiteit
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ontspoord was, het feit dat de reéel existeren-
de pDR naar Miillers eigen woorden ‘ein Pro-
visorium), een te herroepen constructie bleek
te zijn en de idee van een andere DDR een illu-
sie, een herinnering die van de aanvang af ner-
gens op sloeg. Hem werd zijn utopische op-
stelling voorgehouden, tegen de sloop van de
jaren en tegen de bittere lessen in.

Wie een levende dichter wil kastijden,
sleept er een dode dichter bij. Zo ook Die Zeit
in haar artikel van 22 januari 1993. Het stuk
sluit af met een bekend vers van Hélderlin, dat
evenwel door toevoeging van de negatie in zijn
tegendeel wordt verkeerd. ‘Was nicht bleibt,
stiften die Dichter’: wat naar de haaien gaat,
daar willen de dichters voor instaan. Een schimp-
scheut, zoveel is duidelijk, maar los van zijn
politieke context geeft het vervalste citaat vrij
nauwkeurig aan waar het in de kunst vandaag
misschien om gaat. Als het onhaalbare de
inzet is, dan heeft niet de politieke, maar de
dramatische optie de voorkeur, en die maakt
onder de dictatuur een betere kans, constateert
Miiller met koude logica. Alleen is het niet
zeker of je in die situatie ook aanspraak kunt
maken op schone handen: ‘Mij was het schrij-
ven belangrijker dan mijn moraal, verklaarde
hij in verband met de perikelen rond Die Um-
siedlerin in 1961, toen hij, Sergej Eisenstein
achterna, noodgedwongen besloot aan open-
lijke zelfkritiek te doen. Recht van spreken heb-
ben intussen alleen zij die onder de dictatuur
geleden hebben. De uitgebannen schrijvers.
De leerlingen van de dodenklas.

‘Als het theater haar beet verliest,
bezetten de tandartsen de zaal’
Hoe voelde jij je als communist, toen? Te-

rugblikkend geeft Miiller in zijn autobiografie
Krieg ohne Schlacht op die hem gestelde vraag
een redelijk verbluffend antwoord: ‘.. mij in-
teresseerde de tragedie. Hij doelt daarbij op
de zuiveringen van de jaren dertig in de Sovje-
tunie, waarover hij thuis als vijftienjarige had
gelezen. ‘In de burgerlijke wereld vind je im-
mers alleen maar treurspelen. Ook hier, in een
vroeg stadium, de dramatische optie, en wel in
enge relatie tot de historische processen die
het gelaat van deze eeuw tot een afzichtelijke
grimas hebben gemaakt. Het is een visie die
vroeg of laat in conflict moest komen met de
eisen van een autoritaire staat die zijn schrij-
vers liefst tot leveranciers van z.g. positieve
maatschappelijke helden gereduceerd zag. Dat
het niet van meet af aan misliep, is ongetwij-
feld te danken — of te wijten — aan de invloed
van Bertolt Brecht, die het model aanreikte
waarmee de aankomende toneelauteur aan
zijn socialistisch engagement gestalte kon ge-
ven: het episch-dialectisch theater. Het feit dat
Miiller door de censuur herhaaldelijk ge-
dwongen werd zijn stukken te herschrijven,
doet aan dit engagement geen afbreuk, inte-
gendeel. Maar onderhuids groeit de tegenstel-
ling die zijn radicaal temperament versterkt.
Aan de andere kant kon ook het Brechti-
aanse model hem niet blijvend boeien. Brecht
bracht geen begrip op voor het tragische,
meent Miiller, evenmin als hij inzag dat in het
‘reéel existerende socialisme’ van de Arbei-
ders- en Boerenstaat de klassieke protagonist
het toneel al lang verlaten had, meer nog, dit al
even denkbeeldig socialisme nog hooguit als
spook de scene kon bezetten. Hoe ver hij zich
inmiddels van Brecht verwijderd had, maakt
de beruchte uitspraak over het ‘Lehrstiick’,
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