Theater van de verviuiling

VOOR ECHT VERKLAARD

In Giulio Cesare van de Societas Raffaello Sanzio ligt het spel met de dood zo dicht bij de werkelijkheid

dat de grenzen vervagen van wat wij (nog) als theater willen of kunnen zien, zegt Koen Tachelet.

1. Aanleiding: Les Désirables

‘Papa, ik vind arme meisjes zo mooi, ver-
trouwt mijn zesjarige dochter mij toe bij het
ontbijt. Ik ben op slag wakker. ‘Waarom?’ ‘Arme
meisjes zijn zo dun en hebben lange haren’
‘En waar heb jij die arme meisjes gezien?’ vraag
ik. ‘Daar, zegt ze en wijst naar een advertentie
voor Les Misérables. Arme meisjes zijn mooi
en dun en hebben lange haren. Les misérables
sont désirables. Zo geruststellend zijn beelden
geworden, zo problematisch hun mogelijke bij-
drage tot de vorming van een ethisch bewust-
zijn. Het beeld van arme meisjes maakt voor
mijn dochter deel uit van een gemediatiseerde
werkelijkheid die niet verbonden is met echte
armoede (die is meestal kaal, dik en lelijk), maar
met andere beelden: The Spice Girls, de graat-
magere chic van de modebladen, Barbie en Ken.
Les Désirables.

In onze eerste — wereld gebeurt het active-
ren/commercialiseren van medeleven via de-
zelfde iconografie waarvan ook trendy kledij,
musicals, speelgoed en films gebruik maken.
Onze gevoeligheid ervoor wordt mede bepaald
door een lichaamsbeeld waarin dun en dik
naast fysieke ook morele categorieén zijn, en
waarin lichaam en ziel als een twee-eenheid
beschouwd worden. Aan het lichaam wordt
afgelezen hoe het met de ziel gesteld is. Zo gaat
de cultus van het slanke lichaam uit van de
veronderstelling: hoe slanker/dunner het li-
chaam, des te zuiverder de ziel. En omgekeerd:
wat afwijkt van het slanke lichaam — het te
dikke, ouder wordende, zieke of mismaakte li-
chaam — vertelt een ander, groter verhaal: dat
van onze sterfelijkheid, onze onzuiverheid,
onze zondigheid.

De sublimering van menselijke ellende in
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‘Extieme’ lichamen

de kunst, via het tonen van misvormde, zieke,
gehandicapte lichamen, was een van de ge-
sprekspunten in een lange nachtelijke discus-
sie, naar aanleiding van de voorstelling Giulio
Cesare, die tijdens het voorbije kunstenresTi-
vardesarts het nodige stof deed opwaaien.
Tijdens die discussie viel het woord ‘heroin
chic’, als een mogelijke associatie met de ano-
rectische meisjes die in het tweede deel van
Giulio Cesare de rollen vertolken van Brutus
en Cassius. De onderliggende vraag is belang-
rijk: zit ook het anorectische lichaam niet in
hetzelfde culturele netwerk waartoe ook de
commerciéle en culturele recuperatie van men-
selijk tekort door mode- en speelgoedprodu-
centen of door voorstellingen als Les Miséra-
bles behoren? Of anders gezegd: is ook hier
sprake van wat Rudi Laermans in zijn tekst over
Meg Stuart (Efcetera 60) omschrijft als de re-
cente tendens in de podiumkunst om te ‘ko-
ketteren met ziekte, aids en besmet bloed’, ter-
wijl de ‘mise-en-scéne van het geruineerde li-
chaam noch meer, noch minder dan een louter
symbolische representatie is van een alles bij
elkaar bijster oninteressante gedachte. Niet
zozeer het getoonde zelf moet obsceen heten,
wel de boodschapperige eenduidigheid, de trans-
parantie van de eindeloos gevarieerde slogan
“ik zal sterven, en gij ook!””

Het geruineerde lichaam. In Giulio Cesare
is het meer dan dominant aanwezig. Of beter:
zijn ze dominant aanwezig. Want in deze voor-
stelling kan je niet spreken over hét geruineerde
lichaam. Elk lichaam vertelt hier een eigen ver-
haal. Niet op een eenduidige manier, maar op
elk moment complex en dubbelzinnig: krachtig
en kwetsbaar tegelijk, schokkend en verleidelijk,
theatraal en natuurlijk. De emoties die deze li-

chamen oproepen, zijn net zo complex en dub-
belzinnig. In het kijken ernaar besef je wat onze
blik kan en wil verdragen, hoe die blik kiest,
uitsluit en afwijst, kortom geladen is met mo-
raliteit. Schrijven over dit soort voorstellingen
is een hachelijke onderneming. Beschrijf je de
fysieke en emotionele reactie die Giulio Cesare
teweegbrengt, of kies je ervoor om afstand te
nemen en te objectiveren, in een poging het
verhaal te beschrijven dat met die geruineerde
lichamen verteld wordt. Deze tekst heeft voor
het laatste gekozen, om daarmee — hopelijk —
ook iets over het eerste te vertellen.

2. Ceci n'est pas un acteur

In de voorstelling spelen twee anorecti-
sche actrices (Brutus 2 en Cassius 2, in het
tweede deel). Daarnaast is er nog een man die
lijdt aan overgewicht (Cicero), een keelkan-
kerpatiént (Antonius) en een ziekelijke oude
man (Caesar). De andere rollen (onder meer
die van Brutus 1 en Cassius 1 in het eerste deel)
worden door gezonde acteurs' vertolkt. Onder
hen een aantal die zichzelf een tijdelijke han-
dicap toebrengen: Brutus die zijn eigen stem-
geluid vervormt via een vibrator en door helium
in zijn stembanden te pompen, de Stanislav-
ski-figuur die tijdens het spreken een vinger-
camera in zijn keel steekt, de oude man die
met touwen wordt ingesnoerd.

De verleiding is groot om al deze figuren
onder één noemer te vangen: creeps, gecast in
functie van de schok die regisseur Romeo Cas-
telucci beoogt. Nu is het juist zo'n gemeen-
schappelijke noemer die het moeilijk maakt
om dat effect nauwkeurig te omschrijven. Mis-
schien is het zinvoller om te zien waar de ver-
schillen liggen.
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Ten eerste is er de merkwaardige ontdub-
beling van Brutus en Cassius over vier acteurs,
icts wat in heel wat Castellucci-voorstellingen
terugkomt. Deze ontdubbeling loopt parallel
met de indeling van de voorstelling zelf. Ter-
wijl het eerste deel (Onan) een retorisch spie-
gelpaleis is van echte en kunstmatig opgewcekte
handicaps, lijkt in het meest schokkende, twee-
de deel (Psyche) het retorische spel met ver-
minkingen voorbij, breekt de voorstelling door
het esthetisch kader heen en wordt het pu-
blick rechtstrecks aangesproken. Niet toevallig
wordt dat tweede deel gcdlxlgvn door de twee
anorectische actrices.

Het tweede verschil ligt in de cultureel
swaar beladen perceptie van anorexia zelf. Ter-
wijl de meeste zickten/handicaps worden er-
varen als fysicke kwalen die vooral het indivi-
duen ziin persoonlijke omgaeving treften, is de
houding tegenover anorexia veel “politicker’:

men spreekt over anorexia als cen “beschavings-

zicktel een teken van protest, een uiting van de
verzickie verhouding tussen individu en maat-
schappii. De anorectische weigering om voed-
sel op te nemen problematiseert de verhou-
ding tussen binnen en buiten, tussen innerlijk
en uiterliky tussen mannelijk en vrouwelijk,
en staat svmbool voor een weigering om nog
langer deel uit te maken van de (consumptie-
vel maatschappil. Het verschil in maatschap-
pelifke perceptie blijkt trouwens ook uit de
ontvangst van Giulio Cesare: in de meeste kri-
tische beschouwingen over de voorstelling wor-
denvooral bij het casten van de twee anorecti-
sche actrices vragen gesteld.

Ien slotie is er nog een verschil, dat meer
te: maken heett met de emotionele impact van
devoorstelling. Het is schokkend dat de rede-
voering van Antonius tot het volk van Rome
(de mocder van alle redevoeringen) wordt uit-
sesproken door een acteur met keelkanker.
Maarnog et anders is het, de zelfmoord van

Cassius vertolkt te zien door anorexiepatién-
ten, voor wie de ‘honger naar de dood’ een
constitutief gegeven is. Het spel met de dood
ligt hier zo dicht bij de werkelijkheid dat de
grenzen vervagen van wat wij (nog) als theater
willen/kunnen zien. In het spel met reéle afta-
keling wordt de toeschouwer niet alleen een
voyeur, maar wordt hij bovendien geconfron-
teerd met de moraliteit die zijn kijken tot voy-
eurisme maakt. Die morele — sommigen zul-
len zeggen moraliserende — dimensie van de
voorstelling wordt geconsacreerd in dat ene
zinnetje: ceci n’est pas un acteur.

3. Onan of de retoriek
van het verminkte lichaam
(over deel 1 van Giulio Cesare)

‘Zie, de wonden van de goede Caesar,
die arme, stomme wonden.

Aan hen vraag ik
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Te spreken in mijn plaats’
(Antonius tot het volk van Rome)

Het verwijt dat voorstellingen als Giulio Cesare,
maar ook films als Gummo® (van Kids-scena-
rist Harmony Korine en ook gemaakt met fy-
siek abjecte, niet-professionele acteurs) meer
freakshow dan theater of film zijn, maakt wei-
nig indruk. De freakshow op kermissen wordt
beschouwd als een voorloper van het niet-ge-
sproken theater en de performance, en stond
zeker niet gelijk met het uitlachen van mis-
maakte mensen. De toeschouwers van derge-
lijke kermisshows werden geconfronteerd met
een radicaal anders-zijn, binnen een georgani-
seerde esthetische context. Door het kader
waarin deze ‘freaks” hun eigen gebreken ‘ten-
toonstelden), verkregen zij bovendien een sociale
positie en een mogelijkheid om te overleven.
Misschien is het juister om de gerepresenteer-
de lichamen in Giulio Cesare te omschrijven
als ‘creaturen’, aansluitend bij wat de Duitse fi-
losoof Erich Auerbach over het ‘creatuurlijke’
zegt. Hij ziet het creatuurlijke in de kunst als
een poging om concrete beelden te vinden
voor de duistere krachten die in ieder mens
schuilen’.

Interessanter voor Giulio Cesare is de vraag
hoe de acteurs, zieke en gezonde, omgaan met
dat ‘creatuurlijke’, hoe zij het abjecte lichaam
laten functioneren in de fictionele en estheti-
sche context van de voorstelling, en welk ef-
fect dit heeft. In het vroege werk van Jan Fabre
werd, onder meer via fysieke uitputting of (lich-
te) lichamelijke verminking, de onvervreemd-
bare realiteit binnengebracht in de fictionele
wereld op het toneel. Door het lichaam uit ba-
lans te brengen, het te de-neutraliseren, bood
het weerstand aan fictionalisering en aan de
mogelijke identificatie met een personage. In
Giulio Cesare gebeurt het tegenovergestelde:
de verminkte acteur kan zijn/haar lichaam niet
via het spel uit balans brengen. Het is al uit ba-
lans, het ontsnapt per definitie aan een neu-
trale fysieke uitstraling. Het enige wat dit ‘ge-
markeerde’ lichaam kan doen, is het verdoezelen
dan wel uitvergroten van deze gegevenheid.

Het is dat laatste dat in Giulio Cesare aan
de hand is. Het abjecte wordt hier zodanig uit-
vergroot, en tegelijk worden de dramatische
figuren zo geschematiseerd, ingesnoerd en van
hun psychologie ontdaan, dat identificatie,
hier letterlijk mede-lijden, onmogelijk wordt.
Door in dit eerste deel het gehandicapte li-
chaam te verengen tot zijn retorische slagkracht,
verdwijnt paradoxaal genoeg ook elke zielig-
heid, die ik zo vaak voel in het ‘gehandicapten-
theater’ De acteurs in Giulio Cesare bouwen
hun rol niet op ‘ondanks” hun handicap. De
enige verbinding met hun rol is het metafori-
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sche hanteren védn die handicap. Het abjecte is
hier niet de poort naar een onderliggende waar-
heid, de ‘boodschapperigheid’ waarover Rudi
Laermans het heeft, maar is juist de voorwaar-
de om tot spel te komen. Ook hierin kan je een
parallel trekken met Fabres werk: in Sweet Tenp-
tations wordt de centrale ruimte van de scene
ingenomen door twee gehandicapte weten-
schappers, tweelingen, die in een steeds rond-
draaiende beweging van hun rolstoelen de
grenzen van het spel lijken te bepalen. Met een
gelijkaardige schaamteloosheid bepalen de ac-
teurs in het eerste deel van Giulio Cesare met
hun zieke lichaam de spelregels.

Misschien zou je het zo kunnen formule-
ren: in elke communicatieve situatie krijgt een
uitspraak pas waarde wanneer aan de spreker
ervan door de anderen autoriteit is verleend.
Hier functioneert de verminking van de ‘nor-
male’ communicatiekanalen als een voorwaar-
de om - letterlijk en figuurlijk — recht van
spreken te krijgen. Het verklaart waarom de
‘gezonde’ acteurs, als in een poging zich te
conformeren aan de code van het abjecte, hun
eigen spreken op cruciale momenten kunst-
matig gaan verminken. Reeds bij het begin
van de voorstelling wordt die code geinstal-
leerd, wanneer de Stanislavski-figuur tijdens
het spreken een handcamera in zijn keelholte
steekt en zo — letterlijk — zijn eigen spreken ob-
jectiveert tot een lichaamsfunctie. In het eerste
deel van de voorstelling valt dit spel met het
abjecte wonderwel samen met het ondergra-
ven van de verbale retoriek als motor van Sha-
kespeares tekst. Via de technologie — de came-
ra die in de keelholte afdaalt, of het helium dat
de stembanden bijna letterlijk ‘opblaast’ —
wordt de retoriek van het woord vervangen
door de retoriek van het zieke lichaam. Hier
wordt duidelijk wat Antonius wil, en samen
met hem de makers van de voorstelling: niet
de woorden, maar de wonden laten spreken.

Maar er is meer. In het opblazen van de
verbale retoriek wordt de destructieve keerzij-
de van de taal getoond. Wij denken dat we via
de taal in contact kunnen komen met schoon-
heid en waarheid. In feite gapen in elk woord
dat we uitspreken de steeds groter wordende
wonden van de geschiedenis. Vandaar dat een-
voudige maar schokkende beeld aan het be-
gin. Terwijl Stanislavski met een handcamera
de inwendige werking van zijn eigen stemban-
den ‘projecteert’ op een videoscherm, spreekt
hij de dialoog uit tussen Flavius en Marcellus
over het beroep van schoenlapper (‘ik verbe-
ter de slechte wandel van de mensen’). Uit de
toneeltoren komen steeds meer schoenen naar
beneden vallen, tot ze een berg vormen die as-
socieert met een archetypisch beeld van de
holocaust: de bergen schoenen, kleren en lij-

ken in de uitroeiingskampen. ‘De arme, stom-
me wonden, aan hen vraag ik om te spreken’

4. Psyche of de mythe van
het leeggelopen lichaam
(over deel 2 van Giulio Cesare)
‘Hier is mijn dolk

hier mijn borst

als je Romein bent, steek dan’
Cassius tegen Brutus

In het tweede deel van de voorstelling zien we
een radicale verandering. Het spel met de taal
houdt abrupt op wanneer we twee anorectische
meisjes waarnemen in een apocalyptische om-
geving, als ratten in de zwartgeblakerde res-
tanten van wat ooit ‘beschaving’ was. Dit is
niet meer de wereld van de retoriek, maar van
de mythe, waar mens, dier en machine in een
vanzelfsprekende harmonie kunnen bestaan.
Het veel te grote zwaard in de handen van
Cassius, de Hitlergroet van Brutus en Cassius
voor de takkenbos, de associaties van de ruim-
te met een kathedraal, de halve of fout uitge-
voerde kruistekens, het dolgedraaide katten-
hoofd, de even dolgedraaide klankband, de
zichzelf vernietigende lampen, het bewegende
geraamte van een paard, de lege manier van
spreken, het zijn niet zozeer de verminkte
echo’s van een verleden, dan wel de bouwste-
nen voor een nieuwe, negatieve orde. Op de
scene uit zich dat via een negatieve symboliek,
waarin macht, dood en religie met elkaar ver-
bonden worden. In deze mythische wereld
zijn mensen, dieren, technieken en materialen
even belangrijk, liggen in elkaars verlengde of
nemen eigenschappen van elkaar over. De ver-
nietiging van de taalretoriek in het eerste deel
krijgt hier een nieuwe betekenis, nl. als voor-
waarde om tot de mythische taal van het tweede
deel door te kunnen dringen. Het is in die we-
reld dat regisseur Castellucci het anorectische
lichaam plaatst. Een lichaam dat — letterlijk en
figuurlijk — is leeggelopen, zich van zijn orga-
nen heeft ontdaan, en daardoor opnieuw een
vanzelfsprekend bestaan krijgt. De retoriek
van het verminkte lichaam vervangen door de
ritualiteit van het leeggelopen lichaam.

De ritualisering van (zelf)vernietiging is
een constante in het werk van de Societas Raf-
faello Sanzio. In de ‘trash’-voorstelling Amleto
(1992) was de enige graatmagere acteur op de
scéne omringd door dode fauna: teddyberen,
opgezette dieren, poppen: levenloze represen-
taties van personages uit Hamlet. Maar in te-
genstelling tot het traditionele poppenspel werd
hier niet gestreefd naar het ‘levend’ maken van
de dode fauna via de acteur-poppenspeler. Het
waren eerder de poppen die model stonden
voor de Amleto-acteur om in een staat van



‘niet zijn’ te geraken. De onder stroom gezette
bedden, de ijzeren kooi waartegen de acteur
telkens zijn hoofd bonkte, het krassen op het
eigen lichaam, de volstrekt animale/autistische
manier om geluid en beweging te produceren,
het waren ‘hulpmiddelen’ om tot die ‘dode
wereld’ toe te kunnen treden. Vergeefs natuur-
lijk, met als gevolg dat dezelfde operaties tel-
kens opnieuw herhaald werden.

Ook hier toonde regisseur Castellucci een
mythische wereld waar mensen, dieren, goden
en materie in harmonische verbinding staan,
en waar taal nog de kracht heeft van een han-
deling, een ritueel. Kenmerkend voor dat ritu-
eel is een soort ‘morphing, waarbij elementen
van levende en elementen van dode materie
bewust vermengd worden om een ‘tussenwer-
kelijkheid’ te creéren. Denk aan de bewegende
stoel of het autonoom bewegen van opgezette
dieren in Giulio Cesare, of, zoals in de Oresteia,
de acteur die via een luchtdarm terug leven
blaast in het dode karkas van een geit. In een
tekst over de antieke tragedie (Theaterschrift
11, 1997) omschrijft regisseur Castellucci het
resultaat van deze ‘overgang’ van identiteits-
kenmerken tussen mensen, dieren, technieken
en objecten als ‘aanwezigheden die knabbelen
aan de werkelijkheid’. Met andere woorden:
ritualisering als middel om aan de terreur van
de hedendaagsheid te ontsnappen, en toch —
door de uitvoering van het ritueel — een nieu-
we hedendaagsheid te creéren.

In het ritueel komt, voor Castellucci, zijn
en niet-zijn samen, zodat een tussen-zijn ont-
staat. In Amleto werd op een bepaald moment
de or van ‘to be or not to be’ vervangen door
and: ‘to be and not to be’. Zijn en niet-zijn te-
gelijk. In Giulio Cesare zijn het de anorectische
lichamen die uitdrukking geven aan dat tus-
sen-zijn. Daarmee zet de voorstelling een stap
verder in de richting van het naderen van een
dode wereld. Het zijn immers niet langer de
levenloze poppen die model staan, maar de
met doodsdrift beladen lichamen van de (ano-
rectische) acteurs zelf. Het anorectische lichaam
als ultieme drager van het verlangen ‘to be and
not to be. Maar net als de acteur in Amileto
blijft het verlangen onvervuld, en zal het ritu-
eel eindeloos moeten herhaald worden.

In The hunger of death, een essay van Chris-
topher Lane over het latere werk van Giaco-
metti, verwijst de auteur naar het begrip ‘exti-
mité’ van Jacques Lacan om de anorectische
lichaamsbeelden van Giacometti te omschrij-
ven. In het woord ‘extimité’ zit de negatie van
‘intimité’: het anorectische lichaam proble-
matiseert in het weigeren van voedsel de ver-
houding tussen intimiteit en buitenwereld.
Maar in ‘extimiteit’ zit ook het woord ‘extase’,
verwijzend naar de gulzigheid waarmee het
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anorectische lichaam verlangt naar een nulre-
latie tot de ruimte, het verlangen geen plaats
in te nemen. De paradox van het anorectische
lichaam is die van het streven naar verdwij-
ning enerzijds, het zich zo klein mogelijk ma-
ken, en anderzijds de enorme gretigheid, het
mateloze verlangen om die gewichtloosheid te
bereiken. Voor Christopher Lane ensceneerde
Giacometti in zijn anorectische beelden het
surplus aan betekenis dat vrijkomt wanneer je
het lichaam leegmaakt van zijn ontologische
vanzelfsprekendheid. Tot dit surplus hoort onder
meer het trauma van het onvervulbare verlangen:
hoe meer het anorectische lichaam verdwijnt,
des te ‘aanweziger’ wordt zijn afwezigheid.

Interessant voor Giulio Cesare is dat dit
begrip van ‘extimiteit’ iets gelijkaardigs is als
het ‘to be and not to be’ van Amleto. Boven-
dien zegt het iets over de onwennigheid die we
voelen ten opzichte van dergelijke lichamen.
De extieme lichamen in Giulio Cesare ont-
snappen immers aan de dualiteit tussen li-
chaam en geest, of tussen zijn en niet-zijn. Het
zijn lichamen die tegelijk zijn en niet zijn.
Daarin ontkennen zij de mogelijkheid van een
zuivere innerlijkheid, onbesmet door het ge-
weld van buiten of de psychische tirannie van
binnen. In het anorectische lichaam op de
scéne ontmoeten wij een fundamentele on-
zuiverheid. Maar er is meer. In het nooit ein-
digende ritueel van zelfverdwijning toont het
anorectische lichaam zich als een lichaam dat
enkel zichzell communiceert. Letterlijk: het
eet zichzelf op. Of beter: het neemt de conse-
quenties van het logische eindpunt van het
streven naar absolute gewichtloosheid: zelf-
moord. ‘Only death can satisfy the blissful
agony of this appetite’ Niet toevallig is het
einde van de voorstelling een Lorelei-achtig
beeld. De dode Cassius wenkt Brutus naar het
dodenrijk. ‘Het is hier prachtig, kom ook naar
hier, Helena, lonkt zij. Voor het eerst wordt
een acteur bij haar echte naam genoemd.

5. Ceci n'est pas une morte

Na de zelfdoding van Cassius en de do-
dendans bij diens lijk door Brutus daalt uit de
toneeltoren een bordje met het opschrift ‘ceci
nest pas un acteur’. Tussen haakjes, in het oor-
spronkelijke script dat Castellucci schreef stond
het anders: ceci n’est pas une morte. Maar los
daarvan, is dit misschien wel het meest schok-
kende moment uit de voorstelling. We worden
hier met de neus op de feiten gedrukt. De laat-
ste illusie, dat dit een macaber spel geweest is
dat uiteindelijk tot een loutering zal lijden,
wordt ons niet gegund. Want als dit geen ac-
teur is, dan is het gerepresenteerde lichaam niet
dat van Cassius die net zelfmoord heeft ge-
pleegd, maar verwijst het anorectische lichaam

naar zichzelf, naar Helena. Het is geen fictio-
neel gestorven lichaam, maar een reéel ster-
vend lichaam. Het anorectische lichaam lijkt hier
niets anders te representeren dan zijn eigen op
destructie gerichte gegevenheid, en maakt op
die manier elke catharsis onmogelijk.

‘De catharsis bestaat niet, het is een uit-
vinding van Aristoteles. Er is niet meer dan
een schijnbare oplossing, zegt Romeo Castel-
lucci over zijn voorstellingen. In het anorecti-
sche lichaam valt een definitieve oplossing sa-
men met de dood. Maar voor dat punt blijft
het een extiem, onzuiver lichaam, en weerstaat
het op die manier aan elke illusie dat er een
oplossing of zelfs een loutering mogelijk is. In
die weerstand creéert de voorstelling uiteinde-
lijk ook een ‘extimiteit’ in het kijken, een niet
opgeloste spanning tussen wat we verinnerlij-
ken en wat aan de buitenkant moet blijven.
Anders gezegd: de onmogelijkheid om ons
volledig te identificeren en toch de ervaring
hebben van diep geraakt, aangetast te worden.
Door de wijze waarop de acteurs hun eigen
‘extieme’ lichaam ritualiseren, worden wij ons
als toeschouwers bewust van onze eigen exti-
miteit in het kijken. Als het al geen catharsis is
dat deze voorstelling genereert, dan is het in

ieder geval wel dit bewustzijn.

1. Het gebruik van het woord ‘ziek’ is uiteraard
probiematisch, net ais het woord ‘gehandicapt’
of ‘mismaakt’. Deze tekst gaat niet uit van wat
een acteur medisch gesproken ‘ziek’ of ‘gezond’
maakt, maar houdt enkel rekening met wat op
de scéne zichtbaar is, en wat in de communicatie
tussen scéne en publiek letterlijk en figuurlijk
‘meespeelt’.

2. In Gummo, de film waarnaar verwezen werd,
is iets gelijkaardigs aan de hand. Ook hier

wordt een bestaande orde verwoest (een door
een tornado verwoeste, doorsnee Amerikaanse
stad), om plaats te maken voor een nieuwe orde,
waar nog restanten van de oude orde als echo’s
aanwezig zijn, maar niet meer werkzaam. Die
echo's worden gebruikt voor een totaal ander-
soortige, in onze ogen louter negatieve moraliteit.
Tegelijk wordt ook hier de behoefte duidelijk aan
een soort zuiveringsritueel van onze beschaving.
Ook in Giulio Cesare zit iets van een utopische
gedachte dat een nieuw begin mogelijk is, dat je
achter het bestaande een punt zou kunnen zetten.
3. Auerbach geeft als voorbeeld van het spiegel-
effect dat het creatuurlijke kan hebben, de laat-
middeleeuwse danse macabre. Van die danse
macabre zijn trouwens echo’s te vinden in

het tweede deel van Giulio Cesare, ik denk bij-
voorbeeld aan de gestileerde (dans)bewegingen

van Brutus na de zelfmoord van Cassius.
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