Te spreken in mijn plaats’
(Antonius tot het volk van Rome)

Het verwijt dat voorstellingen als Giulio Cesare,
maar ook films als Gummo® (van Kids-scena-
rist Harmony Korine en ook gemaakt met fy-
siek abjecte, niet-professionele acteurs) meer
freakshow dan theater of film zijn, maakt wei-
nig indruk. De freakshow op kermissen wordt
beschouwd als een voorloper van het niet-ge-
sproken theater en de performance, en stond
zeker niet gelijk met het uitlachen van mis-
maakte mensen. De toeschouwers van derge-
lijke kermisshows werden geconfronteerd met
een radicaal anders-zijn, binnen een georgani-
seerde esthetische context. Door het kader
waarin deze ‘freaks” hun eigen gebreken ‘ten-
toonstelden), verkregen zij bovendien een sociale
positie en een mogelijkheid om te overleven.
Misschien is het juister om de gerepresenteer-
de lichamen in Giulio Cesare te omschrijven
als ‘creaturen’, aansluitend bij wat de Duitse fi-
losoof Erich Auerbach over het ‘creatuurlijke’
zegt. Hij ziet het creatuurlijke in de kunst als
een poging om concrete beelden te vinden
voor de duistere krachten die in ieder mens
schuilen’.

Interessanter voor Giulio Cesare is de vraag
hoe de acteurs, zieke en gezonde, omgaan met
dat ‘creatuurlijke’, hoe zij het abjecte lichaam
laten functioneren in de fictionele en estheti-
sche context van de voorstelling, en welk ef-
fect dit heeft. In het vroege werk van Jan Fabre
werd, onder meer via fysieke uitputting of (lich-
te) lichamelijke verminking, de onvervreemd-
bare realiteit binnengebracht in de fictionele
wereld op het toneel. Door het lichaam uit ba-
lans te brengen, het te de-neutraliseren, bood
het weerstand aan fictionalisering en aan de
mogelijke identificatie met een personage. In
Giulio Cesare gebeurt het tegenovergestelde:
de verminkte acteur kan zijn/haar lichaam niet
via het spel uit balans brengen. Het is al uit ba-
lans, het ontsnapt per definitie aan een neu-
trale fysieke uitstraling. Het enige wat dit ‘ge-
markeerde’ lichaam kan doen, is het verdoezelen
dan wel uitvergroten van deze gegevenheid.

Het is dat laatste dat in Giulio Cesare aan
de hand is. Het abjecte wordt hier zodanig uit-
vergroot, en tegelijk worden de dramatische
figuren zo geschematiseerd, ingesnoerd en van
hun psychologie ontdaan, dat identificatie,
hier letterlijk mede-lijden, onmogelijk wordt.
Door in dit eerste deel het gehandicapte li-
chaam te verengen tot zijn retorische slagkracht,
verdwijnt paradoxaal genoeg ook elke zielig-
heid, die ik zo vaak voel in het ‘gehandicapten-
theater’ De acteurs in Giulio Cesare bouwen
hun rol niet op ‘ondanks” hun handicap. De
enige verbinding met hun rol is het metafori-
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sche hanteren védn die handicap. Het abjecte is
hier niet de poort naar een onderliggende waar-
heid, de ‘boodschapperigheid’ waarover Rudi
Laermans het heeft, maar is juist de voorwaar-
de om tot spel te komen. Ook hierin kan je een
parallel trekken met Fabres werk: in Sweet Tenp-
tations wordt de centrale ruimte van de scene
ingenomen door twee gehandicapte weten-
schappers, tweelingen, die in een steeds rond-
draaiende beweging van hun rolstoelen de
grenzen van het spel lijken te bepalen. Met een
gelijkaardige schaamteloosheid bepalen de ac-
teurs in het eerste deel van Giulio Cesare met
hun zieke lichaam de spelregels.

Misschien zou je het zo kunnen formule-
ren: in elke communicatieve situatie krijgt een
uitspraak pas waarde wanneer aan de spreker
ervan door de anderen autoriteit is verleend.
Hier functioneert de verminking van de ‘nor-
male’ communicatiekanalen als een voorwaar-
de om - letterlijk en figuurlijk — recht van
spreken te krijgen. Het verklaart waarom de
‘gezonde’ acteurs, als in een poging zich te
conformeren aan de code van het abjecte, hun
eigen spreken op cruciale momenten kunst-
matig gaan verminken. Reeds bij het begin
van de voorstelling wordt die code geinstal-
leerd, wanneer de Stanislavski-figuur tijdens
het spreken een handcamera in zijn keelholte
steekt en zo — letterlijk — zijn eigen spreken ob-
jectiveert tot een lichaamsfunctie. In het eerste
deel van de voorstelling valt dit spel met het
abjecte wonderwel samen met het ondergra-
ven van de verbale retoriek als motor van Sha-
kespeares tekst. Via de technologie — de came-
ra die in de keelholte afdaalt, of het helium dat
de stembanden bijna letterlijk ‘opblaast’ —
wordt de retoriek van het woord vervangen
door de retoriek van het zieke lichaam. Hier
wordt duidelijk wat Antonius wil, en samen
met hem de makers van de voorstelling: niet
de woorden, maar de wonden laten spreken.

Maar er is meer. In het opblazen van de
verbale retoriek wordt de destructieve keerzij-
de van de taal getoond. Wij denken dat we via
de taal in contact kunnen komen met schoon-
heid en waarheid. In feite gapen in elk woord
dat we uitspreken de steeds groter wordende
wonden van de geschiedenis. Vandaar dat een-
voudige maar schokkende beeld aan het be-
gin. Terwijl Stanislavski met een handcamera
de inwendige werking van zijn eigen stemban-
den ‘projecteert’ op een videoscherm, spreekt
hij de dialoog uit tussen Flavius en Marcellus
over het beroep van schoenlapper (‘ik verbe-
ter de slechte wandel van de mensen’). Uit de
toneeltoren komen steeds meer schoenen naar
beneden vallen, tot ze een berg vormen die as-
socieert met een archetypisch beeld van de
holocaust: de bergen schoenen, kleren en lij-

ken in de uitroeiingskampen. ‘De arme, stom-
me wonden, aan hen vraag ik om te spreken’

4. Psyche of de mythe van
het leeggelopen lichaam
(over deel 2 van Giulio Cesare)
‘Hier is mijn dolk

hier mijn borst

als je Romein bent, steek dan’
Cassius tegen Brutus

In het tweede deel van de voorstelling zien we
een radicale verandering. Het spel met de taal
houdt abrupt op wanneer we twee anorectische
meisjes waarnemen in een apocalyptische om-
geving, als ratten in de zwartgeblakerde res-
tanten van wat ooit ‘beschaving’ was. Dit is
niet meer de wereld van de retoriek, maar van
de mythe, waar mens, dier en machine in een
vanzelfsprekende harmonie kunnen bestaan.
Het veel te grote zwaard in de handen van
Cassius, de Hitlergroet van Brutus en Cassius
voor de takkenbos, de associaties van de ruim-
te met een kathedraal, de halve of fout uitge-
voerde kruistekens, het dolgedraaide katten-
hoofd, de even dolgedraaide klankband, de
zichzelf vernietigende lampen, het bewegende
geraamte van een paard, de lege manier van
spreken, het zijn niet zozeer de verminkte
echo’s van een verleden, dan wel de bouwste-
nen voor een nieuwe, negatieve orde. Op de
scene uit zich dat via een negatieve symboliek,
waarin macht, dood en religie met elkaar ver-
bonden worden. In deze mythische wereld
zijn mensen, dieren, technieken en materialen
even belangrijk, liggen in elkaars verlengde of
nemen eigenschappen van elkaar over. De ver-
nietiging van de taalretoriek in het eerste deel
krijgt hier een nieuwe betekenis, nl. als voor-
waarde om tot de mythische taal van het tweede
deel door te kunnen dringen. Het is in die we-
reld dat regisseur Castellucci het anorectische
lichaam plaatst. Een lichaam dat — letterlijk en
figuurlijk — is leeggelopen, zich van zijn orga-
nen heeft ontdaan, en daardoor opnieuw een
vanzelfsprekend bestaan krijgt. De retoriek
van het verminkte lichaam vervangen door de
ritualiteit van het leeggelopen lichaam.

De ritualisering van (zelf)vernietiging is
een constante in het werk van de Societas Raf-
faello Sanzio. In de ‘trash’-voorstelling Amleto
(1992) was de enige graatmagere acteur op de
scéne omringd door dode fauna: teddyberen,
opgezette dieren, poppen: levenloze represen-
taties van personages uit Hamlet. Maar in te-
genstelling tot het traditionele poppenspel werd
hier niet gestreefd naar het ‘levend’ maken van
de dode fauna via de acteur-poppenspeler. Het
waren eerder de poppen die model stonden
voor de Amleto-acteur om in een staat van



