‘niet zijn’ te geraken. De onder stroom gezette
bedden, de ijzeren kooi waartegen de acteur
telkens zijn hoofd bonkte, het krassen op het
eigen lichaam, de volstrekt animale/autistische
manier om geluid en beweging te produceren,
het waren ‘hulpmiddelen’ om tot die ‘dode
wereld’ toe te kunnen treden. Vergeefs natuur-
lijk, met als gevolg dat dezelfde operaties tel-
kens opnieuw herhaald werden.

Ook hier toonde regisseur Castellucci een
mythische wereld waar mensen, dieren, goden
en materie in harmonische verbinding staan,
en waar taal nog de kracht heeft van een han-
deling, een ritueel. Kenmerkend voor dat ritu-
eel is een soort ‘morphing, waarbij elementen
van levende en elementen van dode materie
bewust vermengd worden om een ‘tussenwer-
kelijkheid’ te creéren. Denk aan de bewegende
stoel of het autonoom bewegen van opgezette
dieren in Giulio Cesare, of, zoals in de Oresteia,
de acteur die via een luchtdarm terug leven
blaast in het dode karkas van een geit. In een
tekst over de antieke tragedie (Theaterschrift
11, 1997) omschrijft regisseur Castellucci het
resultaat van deze ‘overgang’ van identiteits-
kenmerken tussen mensen, dieren, technieken
en objecten als ‘aanwezigheden die knabbelen
aan de werkelijkheid’. Met andere woorden:
ritualisering als middel om aan de terreur van
de hedendaagsheid te ontsnappen, en toch —
door de uitvoering van het ritueel — een nieu-
we hedendaagsheid te creéren.

In het ritueel komt, voor Castellucci, zijn
en niet-zijn samen, zodat een tussen-zijn ont-
staat. In Amleto werd op een bepaald moment
de or van ‘to be or not to be’ vervangen door
and: ‘to be and not to be’. Zijn en niet-zijn te-
gelijk. In Giulio Cesare zijn het de anorectische
lichamen die uitdrukking geven aan dat tus-
sen-zijn. Daarmee zet de voorstelling een stap
verder in de richting van het naderen van een
dode wereld. Het zijn immers niet langer de
levenloze poppen die model staan, maar de
met doodsdrift beladen lichamen van de (ano-
rectische) acteurs zelf. Het anorectische lichaam
als ultieme drager van het verlangen ‘to be and
not to be. Maar net als de acteur in Amileto
blijft het verlangen onvervuld, en zal het ritu-
eel eindeloos moeten herhaald worden.

In The hunger of death, een essay van Chris-
topher Lane over het latere werk van Giaco-
metti, verwijst de auteur naar het begrip ‘exti-
mité’ van Jacques Lacan om de anorectische
lichaamsbeelden van Giacometti te omschrij-
ven. In het woord ‘extimité’ zit de negatie van
‘intimité’: het anorectische lichaam proble-
matiseert in het weigeren van voedsel de ver-
houding tussen intimiteit en buitenwereld.
Maar in ‘extimiteit’ zit ook het woord ‘extase’,
verwijzend naar de gulzigheid waarmee het
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anorectische lichaam verlangt naar een nulre-
latie tot de ruimte, het verlangen geen plaats
in te nemen. De paradox van het anorectische
lichaam is die van het streven naar verdwij-
ning enerzijds, het zich zo klein mogelijk ma-
ken, en anderzijds de enorme gretigheid, het
mateloze verlangen om die gewichtloosheid te
bereiken. Voor Christopher Lane ensceneerde
Giacometti in zijn anorectische beelden het
surplus aan betekenis dat vrijkomt wanneer je
het lichaam leegmaakt van zijn ontologische
vanzelfsprekendheid. Tot dit surplus hoort onder
meer het trauma van het onvervulbare verlangen:
hoe meer het anorectische lichaam verdwijnt,
des te ‘aanweziger’ wordt zijn afwezigheid.

Interessant voor Giulio Cesare is dat dit
begrip van ‘extimiteit’ iets gelijkaardigs is als
het ‘to be and not to be’ van Amleto. Boven-
dien zegt het iets over de onwennigheid die we
voelen ten opzichte van dergelijke lichamen.
De extieme lichamen in Giulio Cesare ont-
snappen immers aan de dualiteit tussen li-
chaam en geest, of tussen zijn en niet-zijn. Het
zijn lichamen die tegelijk zijn en niet zijn.
Daarin ontkennen zij de mogelijkheid van een
zuivere innerlijkheid, onbesmet door het ge-
weld van buiten of de psychische tirannie van
binnen. In het anorectische lichaam op de
scéne ontmoeten wij een fundamentele on-
zuiverheid. Maar er is meer. In het nooit ein-
digende ritueel van zelfverdwijning toont het
anorectische lichaam zich als een lichaam dat
enkel zichzell communiceert. Letterlijk: het
eet zichzelf op. Of beter: het neemt de conse-
quenties van het logische eindpunt van het
streven naar absolute gewichtloosheid: zelf-
moord. ‘Only death can satisfy the blissful
agony of this appetite’ Niet toevallig is het
einde van de voorstelling een Lorelei-achtig
beeld. De dode Cassius wenkt Brutus naar het
dodenrijk. ‘Het is hier prachtig, kom ook naar
hier, Helena, lonkt zij. Voor het eerst wordt
een acteur bij haar echte naam genoemd.

5. Ceci n'est pas une morte

Na de zelfdoding van Cassius en de do-
dendans bij diens lijk door Brutus daalt uit de
toneeltoren een bordje met het opschrift ‘ceci
nest pas un acteur’. Tussen haakjes, in het oor-
spronkelijke script dat Castellucci schreef stond
het anders: ceci n’est pas une morte. Maar los
daarvan, is dit misschien wel het meest schok-
kende moment uit de voorstelling. We worden
hier met de neus op de feiten gedrukt. De laat-
ste illusie, dat dit een macaber spel geweest is
dat uiteindelijk tot een loutering zal lijden,
wordt ons niet gegund. Want als dit geen ac-
teur is, dan is het gerepresenteerde lichaam niet
dat van Cassius die net zelfmoord heeft ge-
pleegd, maar verwijst het anorectische lichaam

naar zichzelf, naar Helena. Het is geen fictio-
neel gestorven lichaam, maar een reéel ster-
vend lichaam. Het anorectische lichaam lijkt hier
niets anders te representeren dan zijn eigen op
destructie gerichte gegevenheid, en maakt op
die manier elke catharsis onmogelijk.

‘De catharsis bestaat niet, het is een uit-
vinding van Aristoteles. Er is niet meer dan
een schijnbare oplossing, zegt Romeo Castel-
lucci over zijn voorstellingen. In het anorecti-
sche lichaam valt een definitieve oplossing sa-
men met de dood. Maar voor dat punt blijft
het een extiem, onzuiver lichaam, en weerstaat
het op die manier aan elke illusie dat er een
oplossing of zelfs een loutering mogelijk is. In
die weerstand creéert de voorstelling uiteinde-
lijk ook een ‘extimiteit’ in het kijken, een niet
opgeloste spanning tussen wat we verinnerlij-
ken en wat aan de buitenkant moet blijven.
Anders gezegd: de onmogelijkheid om ons
volledig te identificeren en toch de ervaring
hebben van diep geraakt, aangetast te worden.
Door de wijze waarop de acteurs hun eigen
‘extieme’ lichaam ritualiseren, worden wij ons
als toeschouwers bewust van onze eigen exti-
miteit in het kijken. Als het al geen catharsis is
dat deze voorstelling genereert, dan is het in

ieder geval wel dit bewustzijn.

1. Het gebruik van het woord ‘ziek’ is uiteraard
probiematisch, net ais het woord ‘gehandicapt’
of ‘mismaakt’. Deze tekst gaat niet uit van wat
een acteur medisch gesproken ‘ziek’ of ‘gezond’
maakt, maar houdt enkel rekening met wat op
de scéne zichtbaar is, en wat in de communicatie
tussen scéne en publiek letterlijk en figuurlijk
‘meespeelt’.

2. In Gummo, de film waarnaar verwezen werd,
is iets gelijkaardigs aan de hand. Ook hier

wordt een bestaande orde verwoest (een door
een tornado verwoeste, doorsnee Amerikaanse
stad), om plaats te maken voor een nieuwe orde,
waar nog restanten van de oude orde als echo’s
aanwezig zijn, maar niet meer werkzaam. Die
echo's worden gebruikt voor een totaal ander-
soortige, in onze ogen louter negatieve moraliteit.
Tegelijk wordt ook hier de behoefte duidelijk aan
een soort zuiveringsritueel van onze beschaving.
Ook in Giulio Cesare zit iets van een utopische
gedachte dat een nieuw begin mogelijk is, dat je
achter het bestaande een punt zou kunnen zetten.
3. Auerbach geeft als voorbeeld van het spiegel-
effect dat het creatuurlijke kan hebben, de laat-
middeleeuwse danse macabre. Van die danse
macabre zijn trouwens echo’s te vinden in

het tweede deel van Giulio Cesare, ik denk bij-
voorbeeld aan de gestileerde (dans)bewegingen

van Brutus na de zelfmoord van Cassius.

ETCETERA XV1|65



