Voor mijn vader

Malina: Je zult dus nooit meer zeggen: Oorlog
en Vrede.

Ik: Nooit meer.

Het is altijd oorlog.

Hier is altijd geweld.

Hier is altijd strijd.

Hier is eeuwig oorlog.

Ingeborg Bachman

Ik leg de laatste hand aan deze aantekeningen
enkele dagen na de zestigste verjaardag van de
Kristallnacht en de tachtigste verjaardag van
Wapenstilstand, momenten waarop we de twee
oorlogen herdenken die niet alleen het Euro-
pese continent dramatisch hebben hertekend,
maar ook onze ervaring van de oorlog (en dus
van onszelf) fundamenteel hebben veranderd.

De ‘Materialschlacht’ en de loopgraven
van de Eerste Wereldoorlog hebben het indi-
vidu als ultieme maat overbodig gemaakt: de
duizenden egale witte kruisen op de militaire
kerkhoven in de Westhoek getuigen hiervan.
De kampen van de Tweede Wereldoorlog heb-
ben de menselijkheid als absolute waarde uit-
gewist: de gaskamers en de crematoria zijn de
trieste monumenten van deze wezenloze ano-
nimiteit. De oorlog is ontmaskerd en voor-
goed van ieder humanistisch verhaal ontdaan.
We kunnen niet langer spreken en handelen
‘alsof de mens ten minste een zekere waarde is
die niet ter discussie gesteld hoeft te worden),
aldus de Frans filosoof J.E. Lyotard.

Misschien is het eerst en vooral dat wat we
moeten denken, gedenken en herdenken bij
dergelijke officiéle gelegenheden: de onmen-
selijkheid van de mens, de mens als on-mens,
de mens die als mens een niet meer uit te wis-
sen litteken van onmenselijkheid draagt.

Natuurlijk zeggen we: nooit meer oorlog.
Maar kunnen we zeggen dat de oorlog opge-
houden is? Is vrede niet de verderzetting van
oorlog, maar met andere middelen? Is het niet
de onderwerping en de dood van de andere
die de vrede van de imperia bezegelt? Is dat on-
menselijke litteken, dat litteken van onmense-
lijkheid niet de constante terugkeer van de
oorlog, van de dood, van de doden, die gere-
presenteerd willen worden? En betekent her-
denken en gedenken niet steeds opnieuw die
(on-)mogelijke representatie van de oorlog
aanvaarden en aangaan?

Heiner Miiller formuleert de obsessionele
afwezigheid van de doden vanuit het standpunt
van de levenden als een pijnlijke maar niet af-
latende herinneringsarbeid: ‘We moeten de do-
den opgraven, steeds weer opnieuw, want alleen
uit hen kunnen we toekomst halen. Necrofilie
is liefde voor de toekomst. We moeten de aan-
wezigheid van de doden als dialoogpartners
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ontstaat alleen uit de dialoog met de doden.”

De dialoog met de doden om de toekomst
mogelijk te maken. In de herdenking zijn de
doden tegelijk onze gesprekspartners en dege-
nen die dat gesprek verstoren en onmogelijk
maken. Maar hoe de doden te herdenken? In
welke taal spreken we tot hen? In welke taal
doen we hen recht? In welke taal spreken we
over die ervaring? Als de oorlog niet is opge-
houden, waar heeft hij dan plaats? Wat is onze
oorlogservaring? Wat is de oorlogservaring van
generaties die niet in de letterlijke betekenis
een oorlog hebben meegemaakt?

Steniging

‘Tk schrijf even vanzelfsprekend over ge-
weld als Jane Austen over de zeden en gewoon-
ten van haar tijd. Geweld vormt en obsedeert
onze samenleving, en als we niet ophouden
gewelddadig te zijn, dan hebben we geen toe-
komst meer. Mensen die niet willen dat schrij-
vers over geweld schrijven, willen niet dat ze
over ons en onze tijd schrijven. Het zou im-
moreel zijn niet over geweld te schrijven.

In het voorwoord bij Lear, zijn in 1971 ver-
schenen herschrijving van Shakespeares tra-
gedie, lijkt Edward Bond te suggereren dat we
op dit ogenblik in de geschiedenis een bijzon-
dere verhouding tot het geweld hebben en dat
die verhouding het thema bij uitstek is gewor-
den van de hedendaagse schrijver. Een scéne
uit zijn stuk Saved (1965), waarin hij die bij-
zondere verhouding tot het geweld heeft pro-
beren uit te drukken, heeft geschiedenis ge-
maakt in het moderne Engelse theater. Het gaat
om de scéne waarin een baby in een kinder-
koets door een aantal jongeren, waaronder de
vader, wordt gestenigd. Het tonen van de mo-
rele onverschilligheid waarmee de jongeren dit
doen, lokte kritiek en verontwaardiging uit.

Dertig jaar later stoot het verbale, seksuele en
fysieke geweld van Blasted (1995) op een zelfde
muur van verontwaardiging en onbegrip. De dan
23-jarige schrijfster Sarah Kane verwijst expli-
ciet naar de stenigingsscéne uit Saved van Bond
om haar eigen positie te omschrijven: “Toen ik
Saved las, was ik diep geschokt door de steni-
ging van de baby. Maar dan dacht ik: er is niets
dat je niet op de scene kan tonen. Als je zegt dat
je iets niet kan tonen, dan zeg je dat je er niet
over kan praten, dan ontken je het bestaan er-
van, en dat is bijzonder onwijs om te doen.

Ze verdedigt haar stuk als een poging zo
waarheidsgetrouw mogelijk te schrijven over
geweld. De oorlog noemt zij haar enige en te-
gelijk het enig mogelijke onderwerp: ‘Voor mij
is er niets anders om over te schrijven. Het is
het meest dwingende onderwerp om te con-
fronteren.”

Oorlog

Over welke oorlog spreekt Sarah Kane?
Waarom is de ‘oorlog’ voor haar het enig mo-
gelijke onderwerp? Kane denkt de oorlog van-
uit zijn aanwezige afwezigheid, vanuit zijn per-
manente mogelijkheid: ‘Omdat er in Enge-
land lange tijd geen burgeroorlog is geweest,
wil dat nog niet zeggen dat hetgeen in Bosnié
gebeurt ons niet raakt. ¥ Het gaat er om het
begrip oorlog nader te omschrijven.

In Blasted is de concrete oorlog expliciet
aanwezig, hoewel die oorlog niet benoemd
kan worden. Wie tegen wie vecht is niet duide-
lijk. We zien geen ‘vijanden’ in de klassieke be-
tekenis van dat woord. We zien verbaal en fysiek
geweld tussen een jong meisje, een journalist
en een soldaat, maar zij staan niet tegenover
elkaar zoals vijanden in twee kampen tegen-
over elkaar staan. Die onduidelijkheid ont-
neemt de oorlog ieder doel, iedere finaliteit,
iedere zin. Wanneer de soldaat in een over-
winningsroes zegt: ‘Onze stad nu), dan zijn dat
lege woorden. De stad behoort toe aan de oor-
log, niet aan een van de vechtende partijen.
Het is precies de oorlog die aan beide partijen
iedere mogelijkheid tot zingeving ontneemt.

Maar het geweld in Blasted is niet alleen
het geweld van de concrete oorlog, er woedt
ook het geweld van een ‘andere oorlog. De
concrete oorlog wordt pas expliciet met de
komst van de soldaat in het tweede deel van
het stuk, maar een ‘andere oorlog’ wordt reeds
uitgevochten in de verhouding tussen de jour-
nalist en het meisje, en dieper nog in de sub-
jectiviteit van de personages zelf. Het fysicke,
seksuele en verbale geweld is niet aanwezig als
momentane uitbarsting (in oorlogstijd) of als
afwijking maar als een permanent gegeven.
De personages, en dat geldt ook voor de per-
sonages in de andere stukken van Sarah Kane
(Phaedra’s Love, Cleansed en Crave), leven in een
permanent oorlogsuniversum, waarin Oorlog
en Vrede geen gescheiden grootheden meer zijn.
Haar stukken zijn schokkend, niet zozeer in
het tonen van concreet geweld, maar in de sug-
gestie dat dit geweld slechts de veruitwendiging
is van een radicaler en fundamenteler geweld.

Geweld

Voor de burgerlijke moraal is het geweld
datgene wat vermeden moet worden. De be-
schaafde, verlichte burgerlijke samenleving be-
strijdt alle uitingen van gewelddadigheid en
beschouwt geweld als haar irrationele ‘bui-
ten’” We proberen het geweld een plaats te
geven, we proberen het te kaderen. We willen
ten allen prijze het wilde, niet-gekaderde ge-
weld vermijden.

Onze samenleving, die als geen andere ge-
weld ‘produceert], eist (steeds gewelddadiger)
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