De stem van de meester in de herinnering van de leerling

GENERATIES?

Roel Verniers studeerde drie jaar geleden af aan het RITS. ‘Hoe familiair docenten in het verleden ook met je omgingen,

elke ontmoeting draait geheid uit op een legitimatie van jezelf.’

Zo een goede twee jaar geleden beklim ik de
Leuvense Keizersberg om er Robbe De Hert te
interviewen op de set van Gaston’s War. Daar
aangekomen, beland ik aan de cateringtafel.
Zenuwachtig. Wachtend. Tot tussen al het uit-
gestalde vegetarische spul plots een assistente
opduikt. Langs de neus weg deelt ze me mee
dat ik tijdens de lunch op audiéntie kan. In af-
wachting kauw ik op een verse vijg en verzin
een pak vragen. Tussen de soep, Mexican grill
en blikjes cola-light spreek ik vervolgens met
de blauwe handdoek, de pretoogjes en het ac-
cent. Robbe De Hert krijg ik daarbij nauwe-
lijks te zien. Zijn reputatie des te meer. Helden
praten niet, denk ik. Zij oreren vanuit de diep-
te. En wat ze ophoesten, neem je zonder veel
aarzelen voor waar aan.

Veel recenter woon ik een voorstellingen-
reeks van Bronstig Veulen bij. En zoals bij een
interview, vergt dat enige mentale voorberei-
ding. Niet omdat het Brusselse rits-collectief
me afschrikt. Wel omdat ik schier onvermijde-
lijk afsteven op een terloopse ontmoeting met
de keure docenten die me drie jaar geleden nog
onder de vleugels hield. Voor de spiegel smeer je
dan een extra laagje Nivea-Balsem met kalmeren-
de werking aan de kin. En terwijl je verder staat
te stunten met petjes en T-shirts, memoriseer
je ook snel wat fraaie wapenfeiten van de afge-
lopen zes maanden. Want hoe familiair do-
centen in het verleden ook met je omgingen,
elke ontmoeting draait geheid uit op een legi-
timatie van jezelf. Niet dat het iets uithaalt, overi-
gens. Het verschil tussen meester en leerling hef
je niet op met een fraai curriculum vitae. Daar-
voor heeft zo’n opleiding een te lange nagalm.
Ik heb dat met de eerste juffrouw Frans en
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het blijkt niet anders met de lieden van het rits.

Vreemd hoe zo'n wildvreemde zondermeer
de autoriteit van een goeroe verkrijgt. Dat lult
wat raak, snijdt onderwerpen aan waar je de
ballen van afweet en doet ondertussen alsof je
elkaar al jaren kent. Als ongeschreven wet in
het hoger kunstonderwijs geldt immers dat ie-
dereen ieders vriend is. Een gruwel. In gedach-
ten spreek je zo'n docent dan aan met ‘puit’ en
in zijn gezicht zeg je een poosje ‘meneer’. Tot je
ze ziet opkijken. Want een knaap die hen geen
vluchtige kus op de wangen drukt, vinden ze
in het milieu vaak onkies. Dus zeg je op een
dag gewoon ‘hallo’

Sta je later in een oefening te spelen, vragen
ze wat je allemaal wel voelt. Niets. Au fond.
Maar dat klinkt niet. Dus steek je een sigaret
op en doet omstandig een emotie uit de doe-
ken. Zonder blozen. Tot je het zelf gelooft. Je
verwerft er alvast één ritje mee op de sociale
carrousel. Omdat je denkt dat het zo hoort?
Allicht. Omdat je in dat kunstmatig opgeklopte
idioom van vrienden-onder-elkaar een zweem
van goedkeuring vermoedt? Zeker. Je hebt dat
nodig. Die vage bevestiging. Ook al heb je vrij
snel in de mot dat ook jeugdhelden behoorlijk
labiel door het leven gaan. En waarom draaf je
dan door zo’n opleiding als een hysterische
schildknaap? Omdat de meesters subsidies krij-
gen? Theater maken waar een of andere criti-
cus positief over schrijft? Sinds ik zelf als een
jong veulen bronstige teksten schrijf, weet ik
maar al te goed dat je dat laatste slag van men-
sen beter niet op een voetstuk moet zetten.
Net zomin je dat met docenten moet doen.

‘Wat leert men eigenlijk op theaterscholen?’
Ik lees dat in een artikel waarin collega Pieter

T’Jonck het hoger aangestipte collectief afdoet
als over het paard getild. Tja, wat? Ik kom daar
niet uit. Meesters en leerlingen. Ze reiken je wat
aan, je luistert en doet er jaren over om de
stemmen te ontcijferen. In het beste geval klin-
ken die meerstemmig. Kan je ze later gaan uit-
filteren. Kiezen en puzzelen. Zo is het naar ver-
luidt ook goed het kind in de baarmoeder aan
zoveel mogelijk muziekjes bloot te stellen. Maar
ook hier geldt wat op de evolutietheorie van
toepassing is. Hoe groter de legende en het
palmares achter de stem, hoe sterker ze door-
sijpelt. En vaak blijkt een kakelende toets haan-
tjesgedrag dit proces te versnellen. Je laat je in-
palmen. Dat je ‘concreet’ moet zijn. Dat ‘iets
soms kan werken en soms ook niet. Over ma-
gie, zo denk je, kan je niet spreken. En je slikt
de woorden als een vetgans. Hetzelfde wanneer
de verstrooide professor je onderhoudt over
Nietzsche, Von Kleist, Bourdieu en ‘Benjaamin’
Je knikt, noteert wat kernwoorden in de mar-
ge. En hoewel je het gros van de geciteerde
werken niet eens openslaat, krijg je snel het
gevoel dat je als specialist ter zake een aardig
mondje kunt meepraten. Vergelijk het met een
kano die je huurt om de Lesse mee af te varen.
Het materiaal voelt onwennig aan, maar je raakt
er toch wel mee aan het eind. Terug thuis, zie
je dan het patroon. Hoe de stroom je mee-
zeult. Welke keien in het water een verschil
maakten, je aanspoorden voor eigen materiaal
te sparen. Gaandeweg krimpt de ervaring in
tot een flard sfeer. Een gebaar. Een woord. Een
truc. Meesters en leerlingen. Dat stopt niet. Je
moet er alleen elke dag wat meer van afkicken.
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