De sprong van Nijinski

GRAND ECART?

Myriam Van Imschoot en Rudi Laermans over Nijinski's Le sacre du printemps,

misschien wel het eerste moderne ballet?

Danser en choreograaf, god en beeldenstormer

I

Het lijkt er sterk op dat de moderne en de
postmoderne dans druk doende zijn om zich
op de valreep van de twintigste eeuw alsnog
van een geschiedenis te voorzien. Dat is mis-
schien een al te boude bewering, maar toch:
sinds enkele jaren bestaat er in dansmiddens
onmiskenbaar een grote behoefte aan histori-
sche adelbrieven. Die wordt beantwoord door
nauwgezette studies voorbij het niveau van de
vaak impressionistische danskritiek enerzijds,
door het reconstrueren en heropvoeren van
vroegere choreografieén of dance performances
anderzijds. In deze uiteenlopende pogingen
om de uitdrukking ‘twintigste-eeuwse dans’ te
historiseren, bekleedt Nijinski’s ondertussen ge-
reconstrueerde Sacre du printemps uit 1913 een
centrale positie. Want hebben we hier niet te ma-
ken met een mogelijk begin, met de oorsprong
van een of meerdere lijnen die de twintigste-
eeuwse dans tot vandaag blijvend hebben ge-
tekend? Het probleem met deze vraag is na-
tuurlijk het woord ‘oorsprong’ Telkens deze uit-
drukking valt, lijkt het denken op hol te slaan,
wordt het wazig en mistig, en benevelt het zich
al snel aan het beeld van een soort van oer-
sprong (een oer-knal), een absoluut begin, ja
een quasi-goddelijke oorzaak die verdere vragen
overbodig maakt — want oorsprong is oor-
sprong is oorsprong.

Laten we dus veiligheidshalve het woord
oorsprong tussen haakjes zetten en bij de be-
paling van het historisch belang van Nijinski’s
Sacre van de ampele vaststelling vertrekken dat
het de maker de faam van beeldenstormer en
vernieuwer heeft opgeleverd. Inderdaad, Vaslav
Nijinski was een iconoclastisch choreograaf.
Deze uitspraak heeft thans zelfs veel weg van

een pleonasme: zoals een vrek gierig, een goed-
zak vrijgevig is, zo mag de choreograaf Nijinski
een iconoclast heten. Wat was er dan zo nieuw
aan Nijinski’s werk? Tenslotte werd hij louter
chronologisch gezien toch voorafgegaan door
andere danspioniers, zoals Loie Fuller en Isadora
Duncan, die al rond de eeuwwende een nieuwe,
vrije dans bepleitten. Een voor de hand lig-
gend, zij het ook erg belangrijk verschil is ech-
ter de institutionele context. Want in tegen-
stelling tot de solo-choreografen Fuller en Dun-
can voltrok Nijinski’s beeldenstormerij zich
niet buiten de muren van het ballet — niet in de
salons, in de recitals of op het podium van de
Folies-Bergere. Nijinski vernieuwde het ballet
letterlijk van binnenuit, intra muros, op de gro-
te scéne van gevestigde theaters, dus in het epi-
centrum zelf van traditie en macht. Nijinski
brak dan ook niet met het ballet, zoals Fuller
en Duncan; hij brak het ballet — in het ballet.
Meer bepaald stelde de choreograaf Nijinski in
‘zijn’ Sacre du printemps de gangbare ballettaal
nadrukkelijk en vooral grondig ter discussie.
Het woord choreografie is hier niet onbelang-
rijk. De Sacre werd niet als zomaar een dans-
stuk aangekondigd en is dat ook niet. Het ging
om een ballet, en het stuk kent dan ook voor-
geschreven bewegingen die onderling bijzon-
der minutieus zijn gecoordineerd, vaak in
contrapunt met Stravinsky’s muziekscore.
Juist met die bewegingen leek in 1913 tijdens
de eerste opvoering van Nijinski’s Sacre iets
heel mis te zijn: ze zorgden voor opschudding,
ja voor een heus tumult in de zaal. Dat had
alles te maken met de overigens sterk verbeel-
de, zoal niet fantasmatische ‘volksheid’ van de
geénsceneerde lichaamshoudingen. Stampvoe-
ten, in de lucht springen, de voeten naar bui-

ten draaien, de rug ostentatief krommen, en —
meer in het algemeen — hoekig bewegen: dat
alles was anno 1913 in de sfeer van ballet en cho-
reografie nog nimmer vertoond. Met zijn door
decorateur, costumier en amateur-ethnoloog
Nicolas Roerich gestimuleerde, imaginaire re-
four au peuple Russe haalde Nijinski een voca-
bulaire binnen dat volledig haaks stond op het
basisaxioma van het esthetisch academisme.
Conform dat laatste moest de kunst de werke-
lijkheid — en in het ballet is dat uiteraard het
menselijk lichaam — ‘vermooien’ en verwaar-
digen, dus idealiseren. Zoals bekend zetten de
impressionisten dit postulaat al tijdens de twee-
de helft van de negentiende eeuw in de schil-
derkunst op de helling. Binnen de balletsfeer
woog de norm van idealisering echter veel ster-
ker door. Want het gepresenteerde lichaams-
beeld weerkaatste het zelfbeeld van het deels
aristocratische, deels burgerlijke publiek als een
beschaafde en beheerste, zelfgedisciplineerde
elite. De sociale wortels van het ballet in het
voormoderne hofleven bleven mede daarom
binnen de danskunst zolang vanzelfsprekend.
Ten tijde van Nijinski was de esthetische
identiteit van het ballet dus nog nauw verbon-
den met de sociale identiteit van het publiek —
met het altijd ook imaginaire zelfbeeld van
adel en burgerij als een niet-volkse, niet-bar-
baarse, dus niet-primitieve groepering. In zijn
Sacre du printemps toonde Nijinski juist deze
afgewezen andere in de vorm van een dansen-
de collectiviteit. Hij confronteerde zijn pu-
bliek zo ook met de ‘alteriteit’ van wat het zelf
als ‘eigen’ beschouwde. In de spiegel die de po-
diumkunst altijd ook is, verscheen een ‘wild-
heid’ die men juist had leren onderdrukken en
temmen. Precies deze zelfbeheersing was fun-
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