ser waarin het dansen, en a fortiori de perfor-
mance, letterlijk wordt gefixeerd. Dat stelde Ri-
viere eigenlijk ook al vast, getuige zijn vele me-
taforen rond hechtenis, gevangen zetten, ker-
keren, enzovoorts. Niets of niemand mag weg-
lopen in Nijinski’s Sacre, niets mag de gesloten
cirkel van de choreografie verlaten: niet de ver-
koren maagd, niet de emoties, niet het lichaam.
Allen worden ze met iedere sprong verder ter
plekke genageld. Het was Nijinski’s manier
om te verhinderen dat de transfiguratie van de
gratie zou optreden. In zijn Sacre is dan ook
geen transcendentie mogelijk. De enige uitweg
is de dood — waarna men ten hemel wordt ge-
dragen.

We belanden zo opnieuw bij de al terloops
aangeduide spanning tussen choreografie en per-
formance, regie en uitvoering van een dans-
voorstelling — en ook: tussen ballettraditie en
modern dance, tussen vormelijkheid en de idee
van een vrije lichamelijkheid (let wel: de idee,
dus de representatie daarvan: no bodily essen-
tialism allowed). Zoals gezegd zorgt deze span-
ning tot op de dag van vandaag voor een cru-
ciaal geschil, een ‘différend’ in de betekenis die
Jean-Frangois Lyotard aan deze uitdrukking geeft.
Dit geschil valt, pace William Forsythe, niet te
beslechten, enkel te tonen en te dissecteren —
als spanning te representeren/presenteren, in
een gelijktijdige beweging van af- en aanwe-
zigheid voor te stellen (in de betekenis van het
Duitse woord darstellen). Jan Fabre is daar in
de jaren tachtig met The Dance Sections en The
Sound of One Hand Clapping bijzonder ver in
gegaan. Maar ook bijvoorbeeld sommige voor-
stellingen van Anne Teresa De Keersmaeker (zo-
als Rosas danst (danst!) Rosas), het recente drie-
luik van Emio Greco en het hele oeuvre van Meg
Stuart staan in het teken van deze in alle op-
zichten fundamentele thematiek.

Hiermee is niet meteen ook gezegd dat
Nijinski’s Sacre ‘dus toch’ mee aan de oor-
sprong van een (niet: de) nog altijd doorlo-
pende twintigste-eeuwse dansgeschiedenis staat.
Veeleer is het zo dat deze choreografie juist als
een strak geregisseerde inbeslagname van het
niet-choreografische ‘zware lichaam’ haast au-
tomatisch de vraag oproept waarom dat dan
niet gewoonweg van het opgelegde keurslijf
werd bevrijd en zomaar-aan-het-dansen mocht
gaan. Maar juist dat was op het podium al ver-
toond door Fuller of Duncan. Overigens vond
de al meermaals genoemde Riviere dat ook
Nijinski’s Sacre als choreografie heel dicht op
de danserslichamen zat: ‘zijn dans wordt een
analyse, een opsomming van al de lichamelijke
neigingen tot bewegen die hij erin kan terug-
vinden. We ontdekken hier bij Nijinski dezelf-
de preoccupatie als bij Stravinsky: alles over-
eenkomstig de eigen oriéntatie benaderen. Zijn
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doel is om al de inclinaties van het lichaam
heel direct te volgen, ongeacht hun uiteenlo-
pendheid, en alleen door hen bewegingen
voort te brengen.’ Dit zou, nogmaals, het pro-
gramma kunnen zijn van de dans van zowel
een Fuller of Duncan, of — dichter bij huis —
van het legendarische Judson Church-collec-
tief uit de jaren zestig. Riviéres uitlatingen gel-
den echter niet (of toch niet zomaar) voor de
historisch eerste choreografie op Stravinsky’s
Le sacre du printemps.

Y

Zowel het historisch belang als de actuele
kracht van Nijinski’s choreografie draaien rond
de minutieus geregisseerde verwachting dat de
springende lichamen finaliter ook echt het
opgelegde choreografische keurslijf zullen af-
werpen, wat ze dan uitgerekend nooit doen.
De dansante heruitgave van de uit het theater
bekende spanning tussen geregisseerd perso-
nage en spelende acteur wordt hier alleen maar
geénsceneerd, niet ook performatief waarge-
maakt. Of met een zo onderhand welbekend
onderscheid van Roland Barthes: het choreo-
grafisch studium haalt het haast steevast op
het performatieve punctum. Maar niet altijd.
Misschien verbeelden we het ons alleen maar
—enals het over zoiets als een lichamelijk punc-
tum of lijfelijke singulariteit gaat, zal het regis-
ter van het imaginaire allicht altijd zijn rech-
ten doen gelden. Desondanks durven we stellen
dat met een quasi-banale geste als het zwiepen
van de (valse!) vrouwelijke vlechten of het krom-
men van de voeten ook in Nijinski’s Sacre soms
heel even het choreografisch studium wordt
gepunctueerd en — om met Gilles Deleuze te
spreken — een aan de vormelijkheid van het
bewegen ontsnappende vluchtlijn wordt ge-
produceerd. Wat bevestigt dat een dansend li-
chaam altijd meer is dan een uitvoerend lijf,
hoe goed getraind ook...

Last but not least — de oorspronkelijke Sacre
du printemps werd slechts negen keer getoond,
zesmaal in Parijs (incluis de generale) en drie
keer in Londen. Toen Diaghilev in 1920, zeven
jaar na zijn beruchte breuk met Nijinski na
diens plotse huwelijk met Romola de Pulszky,
Le sacre du printemps opnieuw wilde tonen,
was het ‘origineel’ al een vergeten choreogra-
fie. Of misschien moeten we veeleer vaststel-
len dat Nijinski’s werk op dat ogenblik al een
letterlijk verdrongen danspartituur was. Want
hoe anders het feit begrijpen dat de vijf dan-
sers die Nijinski’s bewegingstaal was aange-
leerd en in 1920 nog steeds van de Ballets
Russes deel uitmaakten, zich op dat ogenblik
al haast niets meer van de ooit gedanste pas-
sen konden herinneren? Wellicht had Nijinski
ook hun streven naar idealisering en gratie ge-

bruskeerd, of op z’n minst hun professionele
ethos beledigd, zodat zij het ooit geleerde na-
derhand — bewust of onbewust — als een reeks
letterlijke mis-stappen naar de coulissen van
hun lichaamskennis verdrongen.

Het was dan ook niet min wat Nijinski
van zijn dansers had gevraagd. Hij had hen
alles welbeschouwd in een anti-techniek bin-
nengeloodst. Die keerde zich niet zozeer tegen
de techniciteit als zodanig, wel tegen de ver-
worven bagage die mee de ruggengraat van het
métier van elke klassiek geschoolde danser uit-
maakt. We mogen de uitdrukking anti-tech-
niek hier dan ook letterlijk nemen, dus de be-
tekenis van ‘een tegengestelde techniek’ geven.
Tegenover het en dehors van de voetpositie kwam
een en dedans te staan, tegenover le ballon de
cadans, tegenover de harmonie van de arabeske
de dissociatie van een opgebroken lichaams-
coordinatie, enzovoorts. Heel het hebben en
houden van de dansers van de Ballets Russes,
alles waar ze een leven lang in hadden geinves-
teerd, werd binnenstebuiten gekeerd. Bekeken
vanuit de zojuist geschetste spanning tussen
choreografie en performance, studium en punc-
tum, is het dan ook erg jammer dat we nooit
meer de oorspronkelijke opvoering kunnen
hérbekijken. Want hoe zouden deze dansers,
die zich tijdens het werken aan Nijinski’s Sacre
voortdurend onwillig betoonden, de choreo-
grafie hebben gebracht? Werd de spanning tus-
sen de opgelegde regie en de terugvechtende
danserslichamen soms ergens zichtbaar? Zou
het trillen van de dansersspieren, de spanning
in het spierweefsel en de uitputting van de
pezen, misschien aanwijsbaar zijn geweest? Of
liet Nijinski helemaal niet toe dat een en ander
zich toonde? Vragen, zovele vragen die nooit
een antwoord kunnen krijgen. Want ook na de
getrouwe reconstructie van Nijinski’s terecht
legendarische Sacre door Millicent Hodson en
Kenneth Archer blijft de omgang met de span-
ning tussen choreografie en performance in
de eerste opvoeringen voorgoed geschiedentis.
Wie zoals Nijinski als kunstenaar geschiedenis
schrijft, laat alleen een doods geschrift achter,
niet die grandioze werkelijkheid waar het hem

of haar om te doen was...

Bovenstaande tekst is het eerste deel van een uit-
gebreider essay over enkele belangrijke Sacre-
choreografieén (Nijinski, Massine, Graham, Béjart,
Bausch,...). Dit essay werd op vraag van Guy
Gypens geschreven en voorgelezen tijdens de re-
centste editie van het Utrechtse Springdance-

festival. De volledige versie zal eerlang verschij-

nen in een aan Le sacre du printemps gewijde
opstellenbundel.




