Geen lichaam voor ballet

GRAND ECART?

Clara van den Broek over haar eerste balletles en de jaren die erop volgden.

De deur van de balletschool was wit. Eigenlijk
had ze meer iets van een poort. Een zware witte
garagepoort. Samen met mijn vriendinnetje
leunde ik ertegen om ze open te krijgen. Ik keek
nog eens achterom. Mijn moeder wuifde van-
uit de auto. Ik wuifde terug ten teken dat alles
okay was: ik hoorde meisjesstemmen kriskras
door elkaar, dus ging de les door. Mijn moeder
wuifde nogmaals en reed weg. Haar meisjes-
droom ging in mij in vervulling. Ik stond in de
hal van de balletschool. Het vasttapijt was don-
kerbruin. Ik was twee jaar en half.

Zo ging het elke week, 15 jaar lang. Tk deed
klassiek ballet en dat was iets om trots op te
zijn, buiten de balletschool, maar ook erbin-
nen. Zo viel de les sommige jaren net voor of na
het uur ‘jazzballet’ Bij de wissel kruiste onze
klas de jazzdansers in de gang. Dat was het mo-
ment waarop we een beetje op hen neerkeken,
met hun slordige kapsels en kleurrijke ‘zweet-
broeken’. Klassiek is toch de basis, weet u. Een
zelfde reflex van hiérarchisch denken —alsof je
ermee uit de wieg kwam gevallen — dicteerde
ook de verhoudingen binnen de klas. Er waren
de goeden en er waren de slechten. Daar werden
trouwens geen doekjes om gewonden — niks
geen ambiguiteit — en eens je in een bepaalde
categorie zat, raakte je daar nog nauwelijks
uit. Nu en dan probeerde een ‘slechte’ wel eens
te ontsnappen, maar in plaats van aan de ver-
hoopte top, kwam die met haar verwoed poin-
tewerk onvermijdelijk vast te zitten in de cate-
gorie ‘streber’,

Ik hing ergens tussenin. Want ook al had ik
de langste staat van dienst (dat scheelde trou-
wens hooguit een jaar of drie met de rest; ‘met
klassick moet je niet meer beginnen als je de
puberteit voorbij bent’), ik had niet de langste
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benen, niet de hoogste ‘développé, niet de meest
precieze dubbele pirouette, niet de bolste wreef,
niet de beste ‘en-dehors’, niet de onbeweeglijk-
ste romp en zelfs helemaal geen ‘grand écart’
Kortom, buiten mijn (toen nog) magere taille,
mijn lange haar (steevast in een strakke dot),
mijn rechte rug en opgeheven kin, had ik hele-
maal geen lichaam voor ballet. Ai, de tranen
die datzelfde lijf daarom weende! Niet alleen
toen de juf één en ander hardhandig kwam
bijwrikken aan dat benenwerk, waarbij ik nau-
welijks het trillen van mijn kin kon verbergen
— en die trucjes om die verdomde traan onge-
merkt langs de binnenkant van mijn oog en
neus te draineren (naar boven kijken bijvoor-
beeld) in plaats van 6ver de oogrand grotesk
langs mijn wang. Maar ook na de les, omdat ik
haar bewonderende blik weer niet in mijn
richting had voelen glijden, omdat ik nooit de
prima ballerina van de klas zou worden, om-
dat ik mezelf moest dwingen aan iets anders te
denken toen de beste van de klas zich liet ont-
vallen dat er in Antwerpen zoiets was als een
Instituut voor Ballet en dat je daar auditie voor
kon doen.

Ik stelde me dat Instituut voor met een nog
zwaardere, nog wittere poort en nog strengere
leerkrachten. Het werd bevolkt door superwe-
zens, in staat de zwaartekracht tijdelijk naar
hun hand te zetten — tenminste voor de duur
van hun ‘sauté, zodat zij ruimschoots de tijd
hadden de pas in de lucht af te werken en nog
over hadden om licht en weer volledig in positie
neer te komen. En vooral: het Instituut stond
in een — voor mij mysterieuze — relatie tot het
Koninklijk Ballet van Vlaanderen. En dat, dat
was het hoogste Goed, de maan en de sterren
tegelijk, niet alleen in mijn ogen en die van

mijn balletvriendinnetjes, maar ook voor het
hele liethebberskringetje dat ons omringde, van
de man van de juf tot onze ouders, waarvan
velen in de waan verkeerden dat het Konink-
lijk Ballet het enige professionele dansgezel-
schap was in Vlaanderen. Ik ging niet vaak naar
het theater in mijn jeugd, maar ik ben wel een
paar keer naar het Ballet gaan kijken, en dan
naar de grote klassiekers welteverstaan: De No-
tenkraker, Giselle, Het Zwanenmeer. Ik vond het
om te sterven van schoonheid.

Maar de jaren verstreken en mijn studen-
tenjaren dompelden me onder in een heel an-
dere esthetische ambiance. In Leuven was Klap-
stuk hip: ik ontdekte de andere blik op het bal-
let en op de dans in het algemeen. Toen ik dat
ook wel eens wilde proberen in een workshop
hedendaagse dans, raakte ik nauwelijks verder
dan de parallelpositie van de voeten, en dat kost-
te me al oneindig veel moeite. Het voelde aan
alsof ik met een ei in mijn broek liep. Maar
boeiend om naar te kijken was het wel, die
‘losse’ manier van dansen. Na een tweetal jaar
kijken was ik verkocht — evenwel zonder het
zelf te weten.

Dat laatste bleek alras. In kranten en om
mij heen had ik gemerkt dat de beeldvorming
rond het klassieke ballet nogal negatief was.
Vooral het woord ‘ouderwets’ was niet van de
lucht. Ik begreep geenszins waar men het over
had en weet zulke vooroordelen aan een waar-
schijnlijke onwetendheid ter zake. Toen ik als
kersverse dansrecensent bij De Morgen — zo'n
twintig jaar na mijn eerste balletles — werd uit-
gestuurd naar de nieuwste premiére van het
Koninklijk Ballet, was ik dan ook in mijn nop-
jes. Het was inmiddels heel wat jaren geleden
dat ik nog een balletvoorstelling had gezien,
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