eindelijk, opdat ze er zijn, die plekken. Dat is
alles. Dus laat de theaterkunst niet nog verder
vallen in de guillotine van het gevoel en in de
guiﬂoti“e van het spectaculaire.

Met zachte stem

Maar over dit gekrakeel wilde ik het niet
hebben. En ik had me al helemaal niet voorge-
nomen er in alle redelijkheid over te spreken.
Ik wilde verder door de bodem van mijn ziel
zakken. Om iets zinnigs te zeggen. Hier. lets
dat er toe zou doen. lets dat verder zou gaan
dan het politieke debat over de plaats en func-
tie en de toekomst van het theater. Iets dat een
nieuwe richting aan zou kunnen geven. lets
dat op het fenomeen theater nieuw licht zou
doen schijnen. Aan het begin van een omke-
ring wilde ik staan. Een nieuw millennium zou
dit seizoen geboren worden, een nieuw geluid
werd er verlangd.

Met zachte stem en zwak zou ik halfluid
grote dingen zeggen, belangrijke ook, verba-
zingwekkend diepgaande en juiste dingen, met
een zachte en zwakke stem, zo een als van een
stokoude man; de dreiging van de donder, de
aanwezigheid van het absolute met de stem
van een roodborstje; de hele zon doen voor-
stellen door middel van een half lachje, oh
halfluide stem, zou ik je eindelijk in het thea-
ter mogen laten klinken. In een soort murmelen,
haperend, stotend, onzeker stotterend in een
oneindig zuiver Nederlands, maar zo dat je
niet de woorden van enige afstand al hebt kun-
nen gissen, dat je zou kunnen geloven dat ik
nietsigheden zei, en het zouden nietsigheden
zijn voor het oor dat op zekerheden koerst;
maar deze muziek, deze stem die de lucht nau-
welijks doet trillen, deze stotterende macht, deze
raadselachtige bewegingen, deze glimlach zou
het heelal, het spektakel, die vlucht in de tou-
wen, het luide schreeuwen, kortom het theater
zoals het is en altijd al was op de vlucht jagen.
Oh, hoe droom ik ervan om te eindigen in het
geluid van zijde, zacht knisperend, samen met
duizend anderen voor één keer weten dat we
samen zijn. Hoe ondragelijk zou dat zijn maar
ook hoe oneindig schoon.

Maar dat halfluide stotterende gemurmel,
dat gissen, dat is toch geen theater, zeiden de
goden. Maar dat is wel het leven, zei ik. So what,
zeiden de goden. So what, so what, zei ik, laat
het me uitleggen. Je hebt muziek, die doet het
met violen en zo en je hebt film die doet het
met de camera en zijn tweelingzusje de pro-
jector en je hebt de dans die doet het met het
lichaam (over de beeldende kunst zullen we
het maar niet hebben want die doen het met
van alles), maar het theater dat doet het met
niks, dat wil zeggen, dat doet het met het leven
zelf. Dat heeft niks anders dan het leven zelf.
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Het hele pakket met alles erop en eraan. De
betekenis van een woord leren we door de ma-
nier waarop het gebruikt wordt, een vork is
om te prikken. Kun je van theater zeggen hoe
het gebruikt wordt? Van muziek wel en van
film ook, maar van theater niet: het is het
leven zelf. Theater heeft ook nooit de vergeefse
strijd aan hoeven gaan om een instrumentele
techniek te overwinnen. Theater hoefde alleen
maar het leven te overwinnen door het aan
het leven terug te geven. Zo eenvoudig was het
en zo eenvoudig is het nog steeds. Maar het is
er alleen nooit van gekomen, integendeel, het
heeft van het leven genomen, er selectief van
geplukt zoals Jantje van de pruimen. En dan
toch vooral de vruchten van de boom van list
en bedrog. Het heeft nooit de hele tuin laten
zien, het hele park. Alleen maar imitaties van
het leven op onderdelen in de vorm van afge-
ronde, dus dode verhaaltjes. Waarom toch?
Waarom gaf het het leven niet terug aan het
leven, het zou zo makkelijk geweest zijn, maar
we wilden niet, jij niet en ik niet, waarom zat
jij in het donker en ik in het licht, hadden we
iets te verbergen, ja, ik weet dat ik en mijn col-
lega’s waarder wilden zijn dan het leven, daar-
om stalen we er slechts stukjes van, de meest
spectaculaire bij voorkeur om die dan te imi-
teren, in de wanhopige poging om het onver-
gankelijke te scheppen met de middelen van
de vergankelijkheid; je zou kunnen zeggen dat
we, zo op zoek naar de waarheid van het leven,
de leugen probeerden te ontmantelen met de
leugen zelf. Dat klinkt goed, maar ik weet nu
dat ik niets anders ben geweest dan een bij-
kantoor van de leugen. Ja, ik bracht je aan het
lachen, gegierd van het lachen hebben we en ik
bracht je aan het huilen, zo erg dat je ogen aan
de schijterij leken, zoals de ogen van Goebbels
en Spielberg en Walt Disney. Maar wij, wij
samen, wij lachten niet, wij huilden niet, wij
waren er niet, jij in het donker en ik in het
licht. In dit eenrichtingsverkeer van het licht
naar de duisternis konden we slechts aan cos-
metica doen, niet aan communicatie, na af-
loop ging jij naar huis alleen en ik verliet al-
leen het theater, er was niets tussen ons ge-
beurd, ongeveer zoals de nieuwslezeres van de
televisie, die met de rug naar het nieuws, zon-
der ooit om te kijken alsof ze zich de les van de
dochters van Lot, die niet naar dat wat gepas-
seerd was mochten omkijken goed in de oren
had geknoopt, evenmin naar jou kijkt. Zij
kijkt naar niets en daarom kijk jij naar niets.
Anoniem, alleen, ben je teruggeworpen in de
duisternis van je huiskamer. Niks gezien, jij en
de jouwen, ik en de ikken. Zoals we deze eeuw
niet gezien hebben en de vorige waarschijnlijk
evenmin en de komende niet dreigen te zien.
Omdat we niet gekeken hebben, niet naar el-

kaar, en niet naar jouw en mijn geschiedenis;
ook wij kijken niet om, we hebben bijvoorbeeld
nog steeds de oorlog niet gezien, daarom is het
mogelijk dat we 50 jaar na dato, en je ziet met
welk een langzame pas de geschiedenis ons
vergezelt, dat we 50 jaar na dato de joden te-
rugvinden in het uniform van moslim tussen
de ruines van Sarajewo, Screbenica en Pristi-
na; is het mogelijk dat we de twee jongetjes uit
Guinee die met gevaar voor eigen leven ont-
snapten uit het concentratickamp van de we-
reld alweer vergeten zijn, omdat ons pas de
ogen open gaan als 600 miljoen zwarte mon-
den het zwijgen is opgelegd. “Voor Joden Ver-
boden, goh, in dit café ook al, die Duitsers
maken het toch wel bont, dat al die cafébazen
daaraan meedoen, — wil jij nog een biertje?”
Dus laat me naar je kijken, blikken doden
niet, woorden wel, dus laat me naar je kijken
en kijk jij naar mij. Met een blik die onaf is,
met een verhaal dat onaf is, machteloos, onze-
ker, zwak, niets spectaculairs, want wij weten
dat in onze tijd bijna alle macht georganiseerd
spektakel is geworden, daarom, laten we de
zachtheid herstellen om ons gezicht in te ver-
bergen, laten we de glimlach herstellen waarin
we vroeger genesteld lagen, laten we weer vragen
de wacht gunnen over onze gedachten, laten
we zelfs geen droom zijn, noch waken noch
slapen. En dat alleen maar opdat je weer kunt
geloven wat je ziet: de stoel, de appelaar, jij.

Eén seconde

Hoeft het theater dan over niks te gaan,
vroegen mijn goden aarzelend. Ja, zei ik, zoals
muziek of een schilderij ook nergens over
gaan. Ja maar, wat zeg je dan, op het toneel zeg
je iets, hielden ze aan. Alles en niets anders, zei
ik, alles en alles tegelijk, de grote en de kleine
dingen opdat het je het leven maar teruggeeft.
Laat het me proberen uit te leggen. Vroeger,
zei ik, vroeger wilde ik een god in het diepst
van mijn gedachten zijn. Ik was alleen, verlo-
ren zoals men zegt in mijn gedachten. Dat leek
het hoogst bereikbare. Toen had ik een boek in
de hand, Manet door Georges Bataille, en ik hoor-
de iemand zeggen: alle vrouwen van Manet
hebben de uitdrukking alsof ze willen zeggen:
ik weet waar je aan denkt. Tot aan Manet bleef
de realiteit binnen, subtiel, subtieler dan de
realiteit eigenlijk, de bekende en bleke glim-
lachjes van da Vinci en Vermeer zeggen eerst
mij, mij en vervolgens de wereld, maar je ziet
wat Olympia denkt en Berthe Morisot en de
barmeid van de Folies-Bergere, de wereld van
binnen heeft zich gevoegd bij de wereld van
buiten. Er wordt niets door de strot geduwd
en er wordt niets achter gehouden. Jij denkt: ik
weet waar je aan denkt, en ik denk: ik weet
waar je aan denkt; zo wil ik theater maken.
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