‘De zintuigen bedriegen nooit’

HET GEHEUGEN VAN HET LICHAAM

Een interessante voorstelling zouden we minstens twee keer moeten zien, vindt Rudi Laermans,

kwestie van de microbiologische reacties in ons hun werk te laten doen: herinneren, herkennen, begrijpen.

Elementaire deeltjes in de zaal en op de scéne

1.

‘Geheugen), ‘lichaam),... — deze woorden
zijn, net als uitdrukkingen als ‘het onbewuste,
weinig meer dan metaforen. Of juister, ze zijn
dat geworden sinds de moleculaire biologie
het mysterie van het leven (van elke vorm van
leven!) situeert op het niveau van de enkelvou-
dige, zichzelf reproducerende cel.

Ondertussen blijven u en ik in het alledaag-
se leven, en ook in de sfeer van de kunsten,
rustig verder geloven in het bestaan van zoiets
als hét lichaam, met of zonder geheugen. Daar
is niet meteen iets mis mee. Maar het lijkt soms
wél aangewezen om terdege te beseffen dat we
op basis van dit basale geloof geen ware kennis
kunnen voortbrengen. Kunstenaars, en dan mis-
schien vooral ‘lichaamskunstenaars, zouden
thans dienen te weten dat ze nooit waarheden
fabriceren of ensceneren, maar alledaagse voor-
stellingen of opvattingen (des)articuleren. Aan
de kunsten valt dus al lang geen waar weten
meer te onttrekken, ook niet omtrent zoiets als
het menselijk lichaam. Jan Fabre, Jerome Bel,
Boris Charmatz,...: ze tonen ons niet ‘de waar-
heid van het lichaam’. Tussen de wetenschap-
pelijke benadering van het organisch leven en
de esthetisering van het lichaam, hoe lelijk ook,
gaapt een onoverbrugbare kloof. Kunst is kunst,
en geen ware kennis.

Tk zeg dit hier alleen maar — en het gaat,
toegegeven, om een erg banaal iets — om van
meet af aan een grens, een verschil te marke-
ren. Wat ik zoal over het zintuiglijke geheugen
van het lichaam zal beweren, sluit aan bij het
gezichtspunt geopend door de natural attitude,
de wereld van wetenschappelijk onware maar
in het alledaagse leven onbetwistbare eviden-
ties. Met déze wereld, met dit geheel van ima-
ginaire voorstellingen wérken ook kunstwerken;
ze parasiteren daarop, ‘ze doen er iets mee’: ze
transformeren deze grondstof. In die wereld
hebben u en ik wel degelijk een lichaam, en
wordt inderdaad herinnerd en vergeten.

2.

Tk leg een cd in de cd-speler. Ik hoor mu-
ziek. Ik herken meteen de nochtans vergeten
gewaande melodie en het zo-even nog letter-
lijk onvoorstelbare ritme.

Herkenning: de herinnering van iets dat je
niet langer bewust kon ‘oproepen’. De eerste
Klanken reiken, als een soort trigger, meteen ook
een heel pakketje boordevol informatie aan,
zodat je plots weer wél de spreekwoordelijke
rest van het verhaal — van de song, van de sym-
fonie, van de soundscape — kan vertellen (kan
voorspellen).

Je wéét dat je zal herkennen, je bent je er-
van bewust dat een déja entendu-effect zal op-
treden eens je het begin hebt gehoord. Kort-
om, je wéét dat je een welbepaald soort van ge-
heugen bewust kan manipuleren. Dat geheu-
gen is lichamelijk omdat het zich oriénteert op
zintuiglijke indrukken, dus op sensaties of af-
fecten. Het heeft impressies van buitenaf no-
dig om te kunnen functioneren. Het is daarom
allicht zelf ook niet meer dan een bezinksel
van vroegere indrukken, van voorbije belevin-
gen die soms wel, vaker niet bewust werden
gepercipieerd. Het geheugen van het lichaam
bestaat inderdaad vooral uit de neerslag van
merendeels niet bewust waargenomen waar-
nemingen.

Het zintuiglijke geheugen ontstaat door
herhaling, gewenning, ‘drill’ (de sociale psy-
chologie heeft daar een wat duurder woord
voor: ‘contactconditionering’). Of juist ook
niet, want er bestaan ook eenmalige maar long
lasting impressions, kleine of grote ‘trauma’s’.
Dit raakt onmiddellijk aan onze opvattingen
over kunst. Want kunstwerken, zo menen we,
willen indruk maken. Ze wensen niet alleen in
het heden te ontroeren, te treffen, te raken; ze
willen dieper gaan: ze beogen zich in het ge-
heugen van onze lichamen te vestigen. Ze ver-
langen erkenning en hérkenning: ze willen ‘trau-
matiseren’.

Vandaar de uitzonderlijke positie van de
podiumkunsten: voorstellingen hebben gewoon-
lijk slechts één enkele keer de kans om zich in
de herinnering te nestelen. Vandaar ook het
grote belang van film- of video-opnames: ze
maken herkenning mogelijk. Ze laten toe om,
ook jaren na de premitre, een ooit gevoeld ge-
heel van indrukken te herbeleven.

3.

‘Geheugen), ‘lichaam), en ook ‘indrukken’:
zoals gezegd allemaal beeldspraak. In waarheid
zijn enkel blinde, microbiologische reacties in
het geding. Maar precies deze wetenschappe-
lijke vaststelling raakt ons niet! Tenzij we die
alsnog met de nodige spanning of dramatiek
verbeeld zien en ze zo ook meteen onwaar
wordt gemaakt — in een kunstwerk bijvoorbeeld,
of in een sciencefictionverhaal. Dat we in waar-
heid uit elementaire deeltjes bestaan, wordt
pas echt interessant, en dus het herinneren
waard, na lezing van de gelijknamige roman
van Houellebecq.

Met behulp van beelden en beeldspraak
geven we betekenis aan zowel onze eigen han-
delingen als onze omgeving. Kunstwerken ‘ope-
reren’ met dit leger metaforen. Ze spelen er-
mee, ze brengen het in de war, of ze bevestigen
het met een joyeuze kracht.

Een bepaald soort kunst biedt ons ook een
trefzeker esthetisch beeld van ons zintuiglijk-
lichamelijke geheugen — of juister, van de gang-
bare voorstelling hiervan. Ik doel op het beeld
van de danser(es) die muziek- of klankgestuur-
de bewegingen uitvoert. Het lichaam hoort iets,
en deze zintuiglijke indrukken activeren licha-
melijke sporen die ook nog eens tot lichame-
lijke activiteit aanzetten. De danser(es) levert ons
in die zin een oerbeeld of archetype van het
geheugen van het lichaam.

4.
Opnieuw die cd. Wat ik hoor, heb ik ooit
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al eens beluisterd. Ik herken, en toch klinkt het-
zelfde anders. Het zintuiglijk geactiveerde her-
inneringsspoor wordt immers in een andere
context gehoord, met nieuwe indrukken ver-
bonden.

Zo is het altijd al gegaan: met iedere her-
haalde beluistering werd er ook iets toegevoegd
aan het al herinnerde. De herinnering werd
geactualiseerd, en zo tevens verrijkt, of juister:
hérijkt. De neerslag van al die luisterbeurten is
een met elke nieuwe beluistering veranderd
herinneringsspoor dat zich érgens vastzet. Om-
dat het niet zomaar bewust kan worden opge-
roepen, situeren we het gemakshalve in het li-
chaam, maar zoals gezegd: soms treft een me-
lodie of een riedeltje of een roffel wel degelijk
meteen, zonder hérbeluistering: soms is het
direct raak, en wel in die mate dat je je het ge-
hoorde onmiddellijk bewust kan herinneren.
Dan onthoud je ‘van de eerste keer.

Onthouden is synoniem met de mogelijk-
heid van een vrijwillige herinnering: het ver-
wijst naar het bestaan van een bewust geheu-
gen (‘een geheugen van het bewustzijn’). Ook
dat heeft een lichamelijke basis, uiteraard. Maar
het bewuste geheugen verschilt van het onvrij-
willige geheugen van het lichaam, het aan zin-
tuiglijke impressies (aan een ‘buiten’) gebonden
herinneren én vergeten. Want ja, soms is er,
ondanks de verwachting van het tegendeel, géén
herkenningseffect. Soms roept een cd niksnie-
mendal meer op en is je lichaam blijkbaar to-
taal vergeten wat je ooit nochtans meermaals
hebt gehoord.

5.

Proust die door een madeleinekoekje in een
persoonlijk verleden werd teruggeslingerd. Dit
soort van gebeurtenis levert de sleutel tot de
veelbesproken subjectiviteit van de kunstpro-
ductie en -beleving. Die heeft immers uitslui-
tend te maken met het feit dat met een altijd
singulier lichamelijk geheugen wordt geschre-
ven én gelezen, wordt gecomponeerd en be-
luisterd,... — wordt herkend of niet, herinnerd
of ‘vergeten’ (‘het zegt mij niets’).

‘Het geheugen van het lichaam’ werkt bij
élke zintuiglijke indruk. Ook het nog nooit ge-
hoorde of geziene wordt verbonden met her-
inneringssporen. Zowel de kunstenaar als zijn
publiek koersen dus onophoudelijk op een ba-
gage waarover ze niet vrijelijk beschikken. Ze
maken of verwerken indrukken die ja dan nee
resoneren met eerder opgedane sensaties.

Zo bezien is elk kunstwerk inderdaad een
geheel van ‘percepten’, een verzameling ‘recep-
ten’ voor percepties. Een blok van mogelijke
affecten — van sensaties die wel of niet een ver-
binding met eerdere impressies aangaan (ik
zinspeel op ideeén die G. Deleuze en F. Guat-
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tari in het hoofdstuk over kunst in Qu’est que
la philosophie? ontvouwen).

Een ons aansprekend, als gelukt beschouwd
kunstwerk is, zo denk ik vaak, niet méér dan
een verzameling ‘percepten’ waar het lichaam
iets weet mee aan te vangen. Eerdere indrukken
kunnen zich in actuele impressies (terug)vin-
den, en dat voelt plezierig aan: we worden ont-
roerd of anderszins geraakt.

6.

Interessant worden kunstwerken pas wan-
neer ze, zoals dat heet, een snaar weten te
raken. Die snaar is een snare, in de microfysi-
calistische betekenis: een geheel van resone-
rende vroegere indrukken dat paradoxaal ge-
noeg pas bestaat in en doorheen deze interactie
met actuele waarnemingen. Zoiets als: ‘het op-
geroepene’ is er enkel in de oproep — die zelf
uitsluitend bestaat dankzij het opgeroepene.
Of nog: gelijktijdigheid van het actuele en het
voorbije. Juist deze simultaneiteit van heden
en verleden maakt de kern van het geheugen
van het lichaam uit.

Ja, dit is allemaal brutale speculatie, en
nog erg abstract ook.

Ja, ik laat mij hier enigszins leiden, maar
ook weer niet té veel, door de contingente ver-
bindingen tussen twee woorden, ‘geheugen’ en
‘lichaam.

Ja, we produceren mentaal-talige chimera.

Maar tegelijkertijd is er de door geen we-
tenschap te slechten overtuiging dat zoiets als
mijn lichaam, deze uit ontelbare levende cel-
len bestaande materie, op basis van indrukken
‘geheugent’, herinnert én vergeet.

Mijn lichaam stel ik telkens weer opnieuw
ter beschikking van de kunst. Teder schilderij,
elke theater- of dansvoorstelling mag het naar
believen pogen te treffen. Probeer maar!”‘Schiet
maar raak!’ Vaak gebeurt er niets, treedt er geen
resonantie op tussen de actuele zintuiglijke in-
drukken en het zintuiglijk-lichamelijk geheu-
gen. Dan is er enkel een diep gevoel van verve-
ling bij de voorbijsnellende stroom sensaties.

7.
Heel af en toe is het raak. Wat er dan gebeurt?
Ofwel: Ik zie en/of ik hoor iets dat op een
schijnbaar exacte wijze al mijn indrukken om-
trent een thema of onderwerp (liefde, dood,
vriendschap, wonen, bewegen,...) synthetiseert.
Jubel der herkenning, en tegelijkertijd een to-
meloze fascinatie voor zoveel ‘essentialiteit’: het
geheugen van mijn lichaam voelt zich één met
wat het thans ervaart. Ja, zo gaat het er tussen
mannen en vrouwen aan toe!’ Ja, dat is geweld!”
Enzovoorts, enzoverder: het gaat allicht om een
ook aan de lezer(es) welbekende ervaring.
Ofwel: Ik neem iets waar dat mijn lichaam

totaal niet kan plaatsen en het daarom ‘bezig-
houdt’ (dat het ‘entertaint, maar dan wel let-
terlijk: als lichaam, via materiéle, betekenisloze
stimuli). Dan is er geen sprake van synthese
maar eerder van... irritatie en de drang die te
overwinnen (bij verveling is er enkel irritatie).
Zintuiglijke storingen én de lichamelijke incli-
natie om zich bij het geziene en/of gehoorde
toch ‘iets voor te stellen’: iets te herinneren.
Ofwel, ofwel: ja, ik parafraseer hier, zo stel ook
ik nu vast, ongewild het bekende Kantiaanse
onderscheid tussen het schone en het sublie-
me. Ik ben het trouwens ook met Kant eens
dat artefacten die alleen maar willen behagen
enkel aangenaam zijn. Ze strelen oog of oor,
maar dan uitsluitend hic et nunc: ze laten geen
sporen achter. Ze beklijven niet: de indrukken
zijn enkel wat ze zijn — kortstondige impressies,
vluchtige belevingen, momentane sensaties.

8.

Ik heb er meer dan vijftien jaar over ge-
daan om erachter te komen dat je een interes-
sante theater- of dansvoorstelling minstens twee-
maal moet bijwonen. De eerste keer associeert
je lichaam alleen maar; bij de tweede verto-
ning herinnert het zich ook delen van de al ge-
ziene en/of gehoorde voorstelling. Het her-
kent, en dat maakt een méér aan kennis moge-
lijk: je kan je zintuiglijk concentreren op de
constructie, de formele mechanismen die je
de eerste keer alleen maar meteen overtuigden,
direct je lichamelijke geheugen raakten.

Pas bij de tweede keer is afstand, distantie,
een werkelijk ‘lezen’ of begrijpen mogelijk: het
geheugen van het lichaam verplicht ons tot
een herhaald toeschouwen. Tot hernemingen.

En ja, natuurlijk, ook alle interessante
theater- en danskritiek herneemt: ze herinnert.
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