tieruimte teweegbracht moest ik nu vertalen
naar een grotere zaal. Intimiteit is openheid.
Zoals geliefden na het vrijen zich nog opener
laten zien aan elkaar dan ze al deden tijdens
het liefdesbedrijf. Intimiteit heeft iets groots
omdat ze genereus is. En die grootsheid zou ik
nu gebruiken om die kleinheid tot in elke hoek
van de zaal te krijgen. Generositeit: ‘van mij
mag iedereen alles weten, hebben’. Ik had dus
—in mijn hoofd althans — een strijdplan om de
voorstelling van toen te laten bestaan zoals ze
was, maar dan in een andere tijd en een andere
ruimte. En toch: hoe meer ik probeerde de voor-
stelling van toen te kopiéren, hoe meer ze ging
veranderen. Dit werd de onderliggende inhoud
van de voorstelling. De ‘dubbele bodem’ om in
Titanic-termen te spreken. De noodzaak van
de herhaling. Zonder herhaling is geen rang-
schikken mogelijk en zonder rangschikken geen
verhaal —er was eens, en toen, en toen, en toen —
en zonder verhaal geen visie, geen standpunt.
Deze ontdekking gebeurde niet onmiddellijk.
Niet alleen in het repetitieproces, maar ook
tijdens de voorstelling en vooral tijdens ge-
sprekken met het publiek na de voorstelling,
mensen die ze vijf jaar geleden ook hadden
gezien. Ook zij hadden te kampen met hun
herinneringen. ‘Zoveel nieuwe teksten!” of ‘veel
meer muziek in de voorstelling’ hoorde ik vaak.
Geen van beide was de waarheid. Voor velen
was de voorstelling meer van nu dan toen, ze
bedoelden: meer van nu dan het nu van toen.
Ze was dus actueler. Ik haat het woord, maar
het werd gezegd. En ik voelde in mijn diepste
binnenste ook zoiets. Actueler, terwijl de tekst,
onveranderd, alweer vijf jaar ouder was ge-
worden, en samen met hem ook wijzelf. Her-
innering werd geschiedenis, of in ieder geval:
‘omgaan’ met geschiedenis.

Het is nu allemaal alweer voorbij. Tk heb in
april nog een tiental voorstellingen voor de boeg.
Welke sprong ga ik dan nemen? Misschien
kom ik dan wel tot de ontdekking dat de Tita-
nic nooit is gezonken. Dat het alleen maar een
interpretatie van het verleden is geweest.

Maar nu eerst IJsberenrevue. Nog een paar
uur en het is zover. Zou ik mijn tekst niet nog
een keer voor mezelf zeggen? Ken ik de volg-
orde nog van deze gekke opeenvolging van kor-
te tekstjes? Het blijft elke keer weer opnieuw
sterven zo kort voor een premiere. En elke keer
vraag ik me ook weer af: waarom doe ik me-
zelf dit aan? Alsof ik mijn lesje nooit zal leren.
Het geheugen is dus niet alleen een systeem
van bewaren. Het is vooral een mechaniek om
dingen te kunnen vergeten. En zo wordt her-
inneren kunnen omgaan met de toekomst.
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