hen zien.
innaars van de Ganges: hen zien

Dat is wat wij, wij doen: ZIEN.
(India Song, p. 26)

Ook in haar films streeft Duras die ‘zinnelijke
afwezigheid’ na. In Son nom de Venise dans Cal-
cutta désert, met dezelfde klankband als India
Song, zijn de personages en landschappen ver-
vangen door een eindeloos lijkende opname
van een verlaten, geruineerd interieur en dito
kasteeltuin. ‘Beelden die hoofdzakelijk het ver-
lies aan beelden vastleggen en daardoor nog
veel dwingender als beeld verschijnen’, zo ty-
peert Stefan Hertmans de filmbeelden van Mar-
guerite Duras (Sneeuwdoosjes, p. 88). De ver-
gelijking met de schilderijen van Luc Tuymans
dringt zich op. Als uitgangspunt kiest hij beel-
den uit het gemeenschappelijke beeldgeheugen:
historische documenten (b.v. van de Duitse
concentratiekampen), publiciteit, foto’s, docu-
mentaires. Beinvloed door de filmtaal schildert
hij stills, close-ups, blow-ups die baden in een
onwerkelijk licht: versluierend licht, overbe-
lichting, elektrisch, gemediatiseerd licht. Elk
schilderij stelt als beeld het beeld in vraag. Wat
hebben beelden ons nog te zeggen? Zijn ze
nog wel geschikt als herinnering? Het beeld als
ontkenning van het beeld. Niet voor niets heet
zijn tentoonstelling met werk van de periode
1991-1998 The Purge: loutering, zuivering, het
purgeren. Schilderen is ‘wegschilderen’.

‘Voor de schilder Tuymans is schilderen
het opslaan van beelden. Niet zestien beelden
per seconde, maar één beeld in een lange tijds-
spanne, als uitgezuiverd eindproduct van een
retoriek. Het komt tot leven in de vertraging,
in wat Tuymans ooit de “herinneringsvrije zone”
noemde, de zone tussen het haast onbewuste
zien van het beeld en het vastleggen ervan. Dat
creéert een mentale décalage, een ontwikkeling
van talloze beelden die uiteindelijk niét, of ge-
deeltelijk, of anders op het doek of papier te-
rechtkomen.’ (Marc Ruyters in de tentoonstel-
lingscatalogus bij The Purge) De gelaagdheid
van Tuymans® schilderijen is niet alleen in-
houdelijk. Ze is ook de essentie van zijn omgang
met het medium schilderen. Zoals zijn inte-
resse uitgaat naar het beeld als beeld, zo ook
toont hij het schilderij als schilderij: niet opge-
spannen in een kader, de geplooide en slordig
ingeschilderde zijkanten nog zichtbaar. Laag
op laag brengt hij aan, nat in nat. Tk ben ervan
overtuigd dat een schilderij eigenlijk over diep-
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te gaat. Niet in de zin van een perspectivische
constructie, maar diepte binnen toonaarden,
warmte, koelte, al die elementen waar ik uit-
eindelijk jaren mee werk. (...) Ik ben hoe lan-
ger hoe meer gefascineerd door het licht an
sich. Niet dat ik dat vroeger heb onderschat,
maar nu neemt het licht als een materieel ele-
ment toch een belangrijke plaats in. Het licht
is de enige materie die echt een geheugen heeft.
Wetenschappelijk is bewezen dat licht, omdat
het reist, een geheugen transporteert. Naar mijn
mening klopt dat ook. (...) Maar aan de andere
kant is er het element van bewegingsloosheid.
Door het licht worden beelden als het ware ge-
stold. Die stolling in dat licht begint mij te fa-
scineren als schilder. (De Morgen, 10/6/99).
Luc Tuymans schildert zijn doeken niet vol.
Hij schildert slechts aanzetten. Enkele lijnen
en een zinderende leegte. In hun ambachtelijke
concentratie bekritiseren Tuymans’ schilderij-
en de oppervlakkige manier waarop wij met
beelden omgaan: onttrokken aan elke vorm van
levendige belangstelling, empathie, herinnering.
Zijn schilderijen tonen zowel de gapende leegte
van onze onbewogen blik als een ruim scala aan
mogelijke beelden. Kijken begint met geheu-
genverlies. Vergeten om te kunnen zien. Vergeten
om de herinnering nieuw leven in te blazen.

Tu r'as rien vu a Hiroshima.

(Hiroshima mon amour)

Geheugenverlies, het ontbreken van beelden, kan
een waardevolle hulp zijn bij het herinneren.
In Hiroshima mon amour (film Alain Resnais,
scenario en dialogen Marguerite Duras, 1959)
moet een Franse actrice in Hiroshima de oor-
logsbeelden uit het museum vergeten om zich
te herinneren wat ‘oorlog’ is. De gruwelijke fo-
to’s en herinneringsvoorwerpen leren haar de
pijn niet. Die herinnert ze zich pas tijdens een
korte, heftige liefdesgeschiedenis met een Ja-
panse architect, omdat die herinneringen op-
roept aan haar eerste liefde, voor een Duitse
soldaat tijdens de Tweede Wereldoorlog. De er-
varing van de huidige onmogelijke liefde maakt
die van veertien jaar geleden wakker. Deze ziek-
makende oorlogspijn kon het museum niet
tonen. Hiroshima mon amour gaat over verge-
ten om te kunnen herinneren, maar toont ook
hoe elk herinneren tevens een vergeten is. Na-
dat de vrouw haar Japanse minnaar verteld heeft
over haar Duitse geliefde, zegt ze, alleen in
haar hotelkamer en met het hoofd tegen de spie-
gel aangeleund: ‘Tk begin je te vergeten. Ik tril
bij het idee dat ik zoveel liefde kan vergeten.’

Hij:
Als ik je over enkele jaren vergeten ben.
En als geschiedenissen als deze een soort

jou weet ik

(Hiroshima mon amour)

Ook in de film India Song wordt de liefdesge-
schiedenis op een bepaald moment samen met
de oorlog in herinnering gebracht. De toeschou-
wer krijgt geen van beide te zien. Het beeld
wordt gevuld met een overbelichte close-up van
de actrice die Anne-Marie Stretter belichaamt,
in herinnering verzonken. De kloof tussen tekst
en beeld, stemmen en personages, is bewust
kunstmatig. Vijfentwintig jaar geleden moet de
impact ervan ontwrichtend geweest zijn. Nu
komt de strakke ontkoppeling gedateerd over.
In zijn expliciete aanwezigheid overschaduwt
de ‘glazen wand’ bij momenten de tekst en staat
hij een blik op le vide in de weg. De film sluit
aan bij de moderne tijdsgeest, die het illusio-
nistische aspect van de kunst aan de kaak stel-
de. In plaats van ‘het beeld als afbeelding van
de werkelijkheid’ beklemtoonde men ‘het beeld
als materie, het beeld als verwijzer naar zich-
zelf. Bij elk beeld kwam een uitroepteken dat
het ‘maar’ een beeld was: een schilderij is een
plat vlak met een verflaag, een film is pellicule
en klankband. Na ‘het beeld als materie’ kwam
‘het beeld als beeld van een beeld’, een visie die
de ‘ouderwetse’ schilderkunst een tijd lang in
de vergeethoek drumde ten voordele van de
nieuwe media.

Het spel zwakt een fekst af, het voegt
er niets aan toe, integendeel,

(Het materiéle leven, p. 12)

‘Precies omdat een schilderij gepland en lang-
zaam uitgevoerd moet worden, wordt iedere
onmiddellijke emotie uitgesloten. Ieder schil-
derij is een theater van alleen maar gespeelde
emoties, vol retorische trucs en illusionistische
effecten. Dat weet het klassieke bewustzijn.
Daar schrikken modernen danig van. Ze hebben
het theatrale willen breken door de provoce-
rende authenticiteit. Tuymans zet het thema
verder en demonstreert in de blanco gehou-
den manoeuvres van het handwerk het hele
spel. Zoals in een Bresson de acteurs de heftig-
ste emoties op de koelste wijze dissecteren’
(Dirk Lauwaert, De gelaarsde kat, p. 137-138)
Het theatrale breken door provocerende
authenticiteit: acteurs die weigeren om een
personage te spelen, acteurs als tekstvertolkers
zonder meer, theater op locatie,... De moder-
niteit drong pas de laatste decennia van de twin-
tigste eeuw door in het theater, maar is intus-
sen gemeengoed geworden. Ontkoppeling van
tekst en beeld, acteurs die iets anders doen dan
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