De bochel

HET GEHEUGEN VAN HET LICHAAM

Raimund Hoghe herinnert zich hoe zijn bochel ontstond.
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“Het lichaam in de strijd werpen,” schrijft
Pier Paolo Pasolini.
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Hij is te klein voor zijn leeftijd, zeggen de
mensen. Te tenger, te zwak. En daar zit iets,
wat men nog maar amper kan zien: een lichte
kromming van de ruggengraat, een nauwelijks
zichtbare buiging, die hen bang maakt. Ze wordt
groter en groter, en groeit zonder dat men
haar kan tegenhouden. Er valt weinig aan te
doen, zeggen de dokters. Ze schrijven massa-
ges en gymnastiek voor, en eens per jaar een
kuur aan zee. Dat is goed voor de luchtpijp-
takken van de jongen, zeggen ze, hij kan er
vrijer door ademen. Toen hij nog kleiner was,
heeft moeder eens een matrozenpak voor hem
genaaid. In de bioscoop zagen ze schlagerfilms,
die hen meenamen naar het verre zuiden, naar

Een lichaam waaraan geen ontkomen meer is.

de zon en de zee. Het programma wijzigde
elke dinsdag en vrijdag. De zee was altijd zo
blauw als de hemel.
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Om de kromming van de wervelkolom kon
men niet meer heen. De bochel kwam te voor-
schijn. Onder wijde truien valt hij nauwelijks
op, zei moeder. Het woord bochel sprak zij
nooit uit. Zij noemde hem alleen maar “zijn
rug’. Als hij één, twee jaar in een ziekenhuis in
een gipsbed ligt, krijgen we hem waarschijn-
lijk weer recht, zeiden haar dokters in een in-
stelling voor gehandicapten. Ze verzette zich.
Liever zo'n rug dan dat. Op de terugweg gin-
gen ze koffiedrinken en vierden ze hun beslis-
sing als een triomf. “We hebben elkaar, dat is

» ¢

het belangrijkste.” ‘s Nachts sliep hij voort in
een gipsbed, dat met twee houtkleurige riemen

over borst en buik vastgesnoerd was. ‘s Mor-
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gens mocht hij de handbrede banden losma-
ken en naast de gipsafdruk gaan liggen. Om de
twee jaar werd die vernieuwd. Moeder en zoon
gingen samen naar een orthopedist. Uitgekleed
legde hij zich op een gummi doek. Het gips
werd aangemaakt en op de rug gestreken. Op
zijn naakte huid voelde het warm en vochtig
aan. Droog en hard geworden werd het van
het lichaam losgemaakt.
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Zoon krijgt een korset dat hem rechtop
moet doen lopen. Het korset is van ijzer, leer,
stof. Vooraan wordt het met snoeren aange-
trokken. Het geeft niet mee en maakt wonden.
De bewegingen zijn ingeperkt. Hij walgt van
de geur van het leer. Tussen het korset en de
wonden worden watten gelegd. Hij moet het
enkel maar gewoon worden, zegt de dokter,
later zal hij het niet meer merken, dan is het
als een tweede huid. Hij wordt het niet ge-
woon. Er zijn ergere dingen dan zo'n rug, vindt
moeder. Na twee wandelingen dwingt ze hem
niet meer in het speciaal voor hem gemaakte
korset. Rechtop lopen kan ook anders. Het kor-
set komt in een uithoek van de kleerkast terecht.

5

Tweemaal per week wordt hij door een fy-
siotherapeute behandeld. Een van de oefenin-
gen bestaat erin met de gebogen arm van de
zwakkere zijde van het lichaam tegen een weer-
stand te duwen. In een bodybuildingstudio hangt
de zin: “Kracht neemt toe bij weerstand.”
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