de song zelf fantaseren. De melodie doet er niet
zo veel toe.

*

Met een tekst suggereer je, je roept op. Althans
dat is wat ik het boeiendste aan schrijven vind.
Oproepen: zoals in primitieve of religieuze
maatschappijen geesten worden opgeroepen. De
geesten uit verre oorden of een ver verleden
naar hier laten komen, doen verschijnen. De
aanwezigheid van wat al lang afwezig is, op-
nieuw doen ‘voelen’ Maar het blijven schimmen.

Het verleden: bijvoorbeeld de jaren vijftig
oproepen. Een vergeten en verloren stad op-
roepen: Brussel in die periode. Of een totaal
verloren land evoceren: Belgié in die jaren. Niet
zoals je het uit kranten, historische boeken of
filmmateriaal zou kunnen reconstrueren. Maar
zoals ik het zelf heb beleefd en het me herin-
ner. Of meen me te herinneren. Ik schrijf op
die manier niet enkel de kroniek van mijn kin-
derjaren, maar van de wereld waarin die zich
afspeelden. En die wereld bestaat uit een fami-
lie, een stad, een land, een cultuur, een taal of
twee... Ik ben daarin zowel de spil — mijn boe-
ken behoren tot het genre van de autobiogra-
fie —als de observator.

Nostalgisch, zal men snel zeggen. Te snel,
vind ik. Want bij nostalgie denk je altijd aan
een passief overgeven aan het verleden; ik in-
tegendeel heb de indruk dat ik er op een uiter-
mate actieve manier mee bezig ben. Ik roep
het op, boetseer en fatsoeneer het, opdat het
opnieuw bruikbaar zou zijn.

Pas wanneer ik niet zou schrijven, in dat
verleden zou zwelgen en er verder niets mee
zou doen, zou ik de indruk hebben nostalgisch
te zijn... Nostalgisch ben ik dan ook niet van
nature, alleen als schrijver ben ik het. En dan
ook maar voor een deel want het heden inte-
resseert me al evenzeer.

Als schrijver voel ik mij meer socioloog,
historicus en vooral archeoloog. Ik probeer te
getuigen van hoe het was, om toen in Brussel te
leven; welke de mentaliteit was, hoe men zich
gedroeg, wat men hoopte en droomde. Al die
onsamenhangende feitjes en notities krijgen een
nieuwe samenhang vanuit de beleving die ik
er van heb gehad. Nee, het was niet onsamen-
hangend, want we hebben het allemaal op een
samenhangende manier beleefd. Dat dit nooit
de pretentie kan hebben van een objectieve en
globale kijk op die tijd en dat milieu, is duide-
lijk. Het is er een te beperkte doorsnee van.
Maar op zijn minst, hoe minuscuul ook, ze is
er. Liever dan schrijver noem ik mezelf dan
ook chroniqueur. Getuigenis afleggen, zoals
een reeks oude foto’s getuigenissen aflegt.

En dan het geheugen. Ik heb geen bijzon-
der goed geheugen. En toch gebeurt er veel
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vanuit het geheugen, met die herinneringen.
Hele boekwerken komen er uit voort.

Ik moet iets preciezer zijn. Ik heb de in-
druk dat het schrijven zelf de functie van het
geheugen vervult. Het mechanisme van het
geheugen vindt letterlijk plaats met de hand,
met de pen op het papier, door het schrijven
zelf. Tk zei het reeds: je roept op. Maar niet met
je stem of je gestiek, maar met het achter el-
kaar zetten van woordjes en zinnen. Dat zijn
de rituele gebaren, die geesten uit het niets
doen te voorschijn treden.

Bijvoorbeeld: ik probeer mij een kamer voor
te stellen in mijn verbeelding. Dat lukt niet of
op onbevredigende wijze, want ik dwaal af, ik
ben verstrooid, enzovoort. Maar als ik die
kamer begin te beschrijven, meer en meer met
woorden probeer te volgen wat zich aan ruim-
telijke beelden opdringt, dan groeien geleide-
lijk aan, scherper en scherper de contouren.
Maar ook de kleuren, de geluiden, de geuren
die erbij horen, komen dan door de woorden
heen terug op. Alsof de woorden het geheugen
prikkelen, aanzetten een werk te doen wat het
anders met tegenzin zou doen.

Het merkwaardige daarbij is, van de kant
van de lezers — althans van de goede lezers, voor
wie de boeken werken, op wie mijn boeken
werken —, dat zij ongeveer op een soortgelijke
manier met hun eigen herinneringen hetzelf-
de doen. Terwijl zij mijn herinneringen lezen,
herinneren zij zich de hunne. Maar dat ge-
beurt bij hen ook niet in eerste instantie door
het geheugen, maar door het lezen zelf. Het
lezen zoals het schrijven is een mediator.

*

Anderzijds kan ik niet ontkennen dat ik mij
veel herinner, en uitermate precies herinner.
En dat is enkel zo omdat ik wat ik mij herin-
ner ook zeer intensief heb beleefd. Het is te
vergelijken met het trauma: men beleeft iets
op uitermate intensieve manier en dus laat het
sporen na. In mijn geval gaat het niet om trau-
matische ervaringen, maar meestal om futili-
teiten, trivialiteiten of dagdagelijkse gebeurte-
nissen, die op een of andere manier op mij als
kind een diepe indruk hebben gemaakt. In vele
gevallen weet ik niet eens waarom ze zo diep
in mij (‘in mijn geheugen, zegt men dan) zijn
gegrift. Door te schrijven probeer ik het ver-
band te achterhalen. Met de vage hoop te ont-
dekken waarom bijvoorbeeld bepaalde banale
straten van het winterse Oostende, de wande-
lingen door Brusselse buurten, het zwerven
door Antwerpen, de kleur van de lucht en het
weer, de geur van de wind... zo'n intense fasci-
natie hebben uitgeoefend, dat ik meen ze tel-
kens opnieuw te moeten oproepen. Alsof ze een
mysterieuze boodschap verbergen. Zoals een

trauma. Met dat verschil dat er tientallen, dui-
zenden, ontelbare vele prikkels waren. Een over-
daad aan intrigerende dingen, zodat ik de in-
druk had (en nog heb) dat alles, het hele leven
voortdurend enkel en alleen maar bestaat uit
dingen die mij intrigeren.

De dingen waren enigmatisch; de wereld
om mij heen stak vol boodschappen. Bijna te
veel. Het is dan ook geen toeval dat ik later se-
miotiek ben gaan studeren: de kunst en we-
tenschap om tekens beter te kunnen ontcijfe-
ren en te duiden.

Ook vandaag nog: wat ben ik soms blij en op-
gelucht dat ik voor een groot aantal regionen
van het leven of de kennis geen interesse heb. Op
zijn minst zullen deze gebieden mijn aandacht
niet opeisen en mijn interesse niet opwekken!
Tk verkijk mij daar trouwens regelmatig op.

Schrijven is dus wel degelijk een middeltje
om te proberen alle zinnelijke impressies te or-
denen, proberen te begrijpen... begrijpen, vat-
ten. Maar niet met je zintuigen, maar met je
verbeelding. Vanop een afstand die toch heel
nabij is. In de eerste plaats moet je die impres-
sies omschrijven, (opnieuw) proberen te vat-
ten en snel ergens vastleggen met woorden voor
ze vervliegen; papier is geduldig, schreef ik
reeds. En dan maar hopen dat de lezers even
geduldig zullen zijn.
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