Loek Zonneveld over de bron die Maatschappij Discordia heet, over de Discordia-foto’s van Bert Nienhuis

en over de monoloog Crisp van Discordia-acteur Maarten Boegborn.

Dialoog tussen de toneelfotograaf en het sub-
ject van zijn lens, de toneelmaker:
Toneelmaker: ‘Je ervaart dezelfde verplichting
om erbij te blijven als de toneelspeler?’
Toneelfotograaf: ‘Absoluut.

-

neelmaker: Je beweegt je ook in de toneeltijd?’
Toneelfotograaf: Ta, dat ervaar ik ook zo, dat
ik moet blijven staan. Soms als ik ga zitten dan
voel ik me schuldig en denk ik: het hindert na-
tuurlijk weer als ik weer ga staan en dan den-
ken die mensen weer... Het is een voortdurend
afwegen, waarbij dan die dimensie komt dat je
het publiek niet al te veel wilt hinderen, in de
zin van dat je de voorstelling als jouw eigen-
dom beschouwt, misschien heb ik dat in het
begin wel gedaan. Ik vind dat ze het volste
recht hebben om te genieten, dan probeer ik
een vorm te vinden waarin het fotograferen
organisch gebeurt; zodat het samenvalt met
de gebeurtenis, met het stuk. Dat is wel iets
waar ik me erg bewust van ben. Je voelt ook
dat het net is alsof je in een muziekstuk staat
waarin je vals speelt, als je net het foute ritme
hebt, als je er niet in komt of je te moe bent
soms of niet geconcentreerd of weet ik veel. Dan
voel je gewoon dat je tegen de draad in bezig
bent en dat het niet gaat. Dan ga ik vaak even
zitten, tot rust komen en concentreren, om daar-
na weer in die melodie te raken. Ik vind dat
ook top, het is een manier van werken, het past
gewoon. Tk was eigenlijk altijd een beetje wars
van kunstfoto’s. Ik wou dat niet.

Toneelmaker: ‘Dat komt natuurlijk omdat je
opgegroeid bent tussen die geniale compositeurs,
bijvoorbeeld Ad Windig. Die maakte drie foto’s.
Toneelfotograal: Ta, dat is ook het verschil met
veel-fotograferen. Ik heb Windig wel eens ge-
fotografeerd, en die beschreef mij toen ook als
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een veel-fotograaf. Hij was in drie keer klaar
en dan ging-ie weg.

Toneelmaker: Ta, dat is een totaal ander idee
en dat levert ook totaal andere dingen op. Ei-
genlijk denk ik vaak dat wat jij doet ook een
beetje lijkt op wat wij doen, namelijk dat je een
voorstel doet in plaats van dat je iets defini-
tiefs laat zien.

Toneelfotog

schrijft.

f: Tk denk dat je dat goed om-

Deze dialoog tussen de toneelfotograaf Bert
Nienhuis en de toneelmaker Jan Joris Lamers
is gevonden in het boek Bert Nienhuis Toneel-
fotoos Discordia, het eerste van een beoogde
reeks waarin verslag wordt gelegd van de samen-
werking tussen Nienhuis en Maatschappij Dis-
cordia, een samenwerking die wel bijna een
chemische verbinding mag heten en die nu al
een kwart eeuw duurt. Nienhuis’ foto’s hebben
de zeldzame kwaliteit dat ze minder iets vast-
leggen dan wel iets terugroepen, in de letterlijke
betekenis van het woord, zoals de blik in de ogen
van de toneelspelers van Maatschappij Dis-
cordia ook altijd een herinnering herbergt, in
de niet-nostalgische zin van dat woord: giste-
ren was het z9, zullen we het vanavond eens
helemaal anders aanpakken? Een voorstel, in
plaats van iets definitiefs. De eerlijkheid gebiedt
me te bekennen dat die ogenschijnlijk weifelen-
de blik van de toneelspelers van Maatschappij
Discordia me niet zelden heeft geirriteerd, me
kriebelig maakte, ongemakkelijk, als toeschou-
wer ook geneigd letterlijk iets terug te roepen,
in de trant van: laat nou zien wat je bedoelt,
wat je wilt, waar je naartoe gaat met dat stuk,
die scéne, die tekst!

De toneelspelers waren (en zijn) veel ge-

duldiger en leerden mij met geduld te kijken.
Altijd naar een voorstel, nooit naar iets defini-
tiefs. En voor dat geduld ben ik ze als toneel-
liefhebber dankbaar omdat ze me, beetje bij
beetje, hebben geleerd te doen wat de toneel-
fotograaf Bert Nienhuis al prachtig kan: mee-
bewegen in de toneeltijd.

Ik blader door wat ‘ongepolijste fragmen-
ten’ uit een monoloog van Jan Joris Lamers,
1 maart 1995 gesproken in Antwerpen, afgedrukt
in dit blad: ‘Als je eerlijk bent kun je geen to-
neelstuk schrijven, of erin spelen. Als je eerlijk
bent, kun je iiberhaupt niets meer doen behal-
ve jezelf van kant maken. Maar omdat je jezelf
niet van kant maakt, in ieder geval tot nu en
vandaag niet, probeer je het steeds weer met
het toneel. Je schrijft voor het toneel en je speelt.
En dat is tegelijkertijd ook het meest absurde
en het meest leugenachtige wat er is. (...) Wat
toneelspelers altijd doen, is altijd verkeerd ge-
daan of zelfs ronduit gelogen. Nou ja, juist
daardoor is het toneel. Datgene wat je speelt is
gelogen en van dat gespeelde gelieg houden
wij. Zo heb ik mijn komedie geschreven. Gelo-
gen. Zo doen wij het ook. Gelogen. Zo wordt
er op gereageerd. Gelogen. De schrijver is een
leugenaar. De toneelspeler is een leugenaar en
de toeschouwer is ook een leugenaar en dat al-
les tezamen is een unieke absurditeit. Om nog
maar te zwijgen van het feit dat het om een
perversiteit gaat die al duizend jaar oud is. To-
neel is een duizenden jaren oude perversiteit,
maar waar de mensheid verzot op is. En waarom
zo stapel verzot op is? Omdat ze verzot is op
haar eigen leugenachtigheid en niets van de
menselijke bezigheden is groter en fascineren-
der dan de leugenachtigheid op het toneel.”

Deze doorschijnend heldere inzichten over
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toneel als ‘unieke absurditeit’ hebben de to-
neelspelers van Maatschappij Discordia eigen-
lijk altijd met velen willen delen. Ze zijn nooit
bovenop hun kennis en ervaring gaan zitten,
als betrof het een geconfisqueerd territorium.
Ze delen. Met andere toneelspelers van andere
groepen, met andere kunstenaars uit andere dis-
ciplines, met schrijvers, filosofen, politici, en
uiteindelijk ook met ons, de tot argeloosheid ge-
neigde maar nog onvoldoende in de kunst van
de leugen geoefende kijkers. Het klimaat, zo u
wilt: de sfeer waarin wij van harte zijn uitge-
nodigd te delen in de ‘unieke absurditeit’ die
toneel heet, die is in de microkosmos van de
toneelspelers van Maatschappij Discordia al-
tijd verzorgd, elegant, stijlvol, esthetisch vorm-
gegeven, met voorwerpen, meubels en kleding
uit hun schatkamer — want zo mag het pak-
huis van Maatschappij Discordia & Kompa-
nen langzamerhand wel heten. Het lijkt teke-
nend en het is ook wel enigszins pijnlijk, dat
precies op het moment dat de toneelspelers van
Maatschappij Discordia op de schopstoel van
het Nederlandse cultuursubsidiebeleid zitten,
het vooral die sfeer, dat klimaat, die zelf getim-
merde wanden en tribunes, en zorgvuldig ge-
conserveerde gobelins zijn, die opeens luidruch-
tig de hoogte in worden geprezen, naast de har-
telijkheid natuurlijk: het is er altijd goed van
eten en drinken, en je kan er altijd blijven sla-
pen (als verwant toneelmaker dan, de toeschou-
wers moeten uiteindelijk toch echt naar huis).

Maar het is toch in de allereerste plaats het
toneelspelen, het zijn toch voornamelijk de
voorstellingen, die de meest heldere afdruk zijn
van het inzicht dat Maatschappij Discordia biedt
in het toneel als ‘unieke absurditeit. Nemen
we een voorbeeld, één uit de vele — maar je
moet ergens beginnen. Nemen we het voor-
beeld van Maarten Boegborn, toneelspeler van
Discordia, en zijn alleenspraak Crisp. Het is een
monoloog, door de toneelspeler zelf samenge-
steld uit het verzameld werk van Quentin Crisp,
beroepshomoseksueel in het Victoriaanse En-
geland, acteur, performer, causeur, schrijver,
kunstwerk van zichzelf. Voor mensen met een
geheugen voor filmgezichten: Quentin Crisp
speelde de rol van koningin Elisabeth I in de
Virginia Woolf-verfilming Orlando door Sally
Potter uit 1992. In de treurige jaren zeventig
was hij, met zijn solitaire maar superieure ge-
vecht tegen de homofobe zeden in het perfide
Albion, een vrolijk twinkelend lichtpuntje voor
menig nicht, janet en flikker — in ieder geval
voor schrijver dezes. Maarten Boegborn heeft
een trefzekere selectie gemaakt uit de geschrif-
ten van Crisp, waaruit niet één maar een hele
reeks monumentjes zijn ontstaan voor deze
prachtmens, die in zijn oude dagen ook een
ongelofelijk conservatieve ouwehoer kon we-
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zen. De tekstkeuze vermijdt zorgvuldig de val-
kuil van het heiligenleven-van-de-verkeerde-
kant, etst scherp de gecompliceerdheid van het
karakter Crisp: Tk ontdekte al vroeg in mijn
leven dat ik anderen altijd harder nodig zou
hebben, dan zij mij. Voor de meeste kinderen
bestaat er, denk ik, slechts een gradueel ver-
schil tussen hun imaginaire en hun werkelijke
leven — het ene is mooier, vrijer en veranderlij-
ker dan het andere. Voor mij waren fantasie en
werkelijkheid niet alleen verschillend van el-
kaar, ze waren tegenovergesteld. In het ene was
ik een vrouw, exotisch, hooghartig; in het an-
dere was ik een jongetje. De afgrond tussen die
twee zijnstoestanden is nooit overbrugd. Maar-
ten Boegborn toont in Crisp fraai wat het acte-
ren van de toneelspelers bij Maatschappij Dis-
cordia tot zo'n onuitputtelijke bron van puur
genot maakt. Elegant gekleed, staand naast een
door de tand des tijds afgekloven (en dus mooi-
er geworden) soort spreekgestoelte, pelt hij het
personage van Quentin Crisp als het ware laag
voor laag af en creéert uit die naakte lagen een
nieuw mozaiek. Zo zou Quentin Crisp geweest
kunnen zijn, hij wordt (dank: Bertolt Brecht)
op deze manier begrijpelijk (wat heerlijk, zo'n
gevoel voor humor!) en toch ook onbegrijpelijk
(hoe heeft die man dat vol kunnen houden?).
Zo laat de toneelspeler tegelijkertijd zien wat
Maarten Boegborn vindt van deze man, en
ook een vermoeden van waarom. Wat hij toont
is nooit helemaal &f; Maarten Boegborns Quen-
tin Crisp is geen ‘round character’; het is mis-
schien wel een soort ‘impersonation’, maar
dan wel eentje met een zeer beheerste vorm
van waanzin — in die zin liegt Maarten Boeg-
born ook dat-ie barst, want hij lijkt zich con-
stant bewust van het feit dat zowel hij als Crisp
tegen ons (en voor zichzelf) spreken. En dat
alles gebeurt z6 persoonlijk, z6 intiem en z6
dichtbij dat althans deze toeschouwer er af-
wisselend warm en ijskoud van werd en na af-
loop met een glimlachende ontroering en een
onbestemd geluksgevoel de zaal verliet. Moo,
maar dat is het woord niet. Transparant komt
dichter in de buurt. En het gaat ook nog er-
gens over. Wat heet! In minder dan een uur
wordt een indrukwekkende vertelling gebracht
over hoe zwaar het levenslot van een homo-
seksueel kan wegen én hoe licht je dat lot kunt
maken door althans te proberen om tijd, om-
geving en omstandigheden zonder maat naar
je eigen hand te zetten.

Marianne Van Kerkhoven heeft deze, in
zijn handelingsverloop uitermate gecompli-
ceerde, maar in zijn effect zeer heldere om-
gang met de ‘unieke absurditeit’ die toneelspe-
len heet, in dit blad omschreven als het ‘ver-
trouwen in de geémancipeerde toneelspeler’ die
zoveel voorwerk verricht dat elke speler daar-

door ‘in de eerste plaats drager wordt van het
geheel, en pas in de tweede plaats van zijn ei-
gen rol; het moment van op-de-scene-gaan
wordt zolang mogelijk uitgesteld; op die scéne
telt de frisheid van het reactievermogen en de
zelfwerkzaamheid van de speler en niet datge-
ne wat door een regisseur werd vastgelegd; er
wordt gepoogd niet te “anticiperen”, maar te
luisteren naar elkaar, de ander te “lezen” zoals
hij op dat moment is en het publiek daarin te
laten delen’ Dat is riskant, het lukt lang niet al-
tijd. Als het wél lukt, dan is het ook meteen een
godsgeschenk, of, zoals dramaturg-journalist
Joost Sternheim het 0oit noemde: ‘Een proeve
van total design: voor acting, thinking and living

Het voelt langzamerhand bijna als een
pijnlijke (want het liefst als overbodig erva-
ren), maar op dit moment noodzakelijke op-
dracht om het werk van de toneelspelers van
Maatschappij Discordia te verdedigen. Door
te onderstrepen dat het geen loze ruis is, als de
toneelspelers van dndere groepen dat werk
een ‘ijkpunt’ noemen. Door het kakelend jour-
naille, dat nu ‘politiek correct’ komt beweren
dat de toneelspelers van Maatschappij Discor-
dia ‘de jongere toneelspelers zo langzamer-
hand meer nodig hebben dan zij Discordia’
(de Volkskrant, 1 september jl.), terecht te wij-
zen. Die jongere toneelspelers zijn inderdaad
geen leerlingen meer. Ze zijn gelijken gewor-
den. Met een eigen smoel en een eigen signa-
tuur. Dadr zijn de toneelspelers van Maatschap-
pij Discordia trouwens altijd hartstochtelijk op
uit geweest. En waarom spuwen in de bron waar-
uit men gedronken heeft? Waarom die bron
dempen? Die in wezen oerconservatieve bewe-
ging kan niet anders worden uitgelegd dan als
een keiharde poging om de emancipatie van
de toneelspeler, waar het werk van Maatschap-
pij Discordia voor staat, een definitief halt toe
te roepen. Het is leuk geweest, het moet niet te
gek worden. De conservatieve krachten dwin-
gen de leerlingen in een hoog tempo (en met
veel te weinig middelen) op eigen benen te
staan. En ondertussen maken ze de leraren af.
Die zijn immers een gevaar geworden voor de
barbarij van de calvinistische koopmanscul-
tuur. Die altijd bang is geweest voor het voor-
stel. En amechtig zweert bij iets definitiefs.

1 Etcetera 51, augustus 1995,
p. 37-38
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