voor en toch begint het stuk met de drie hoofd-
personages in fanfarekostuum. Zij lijken thuis
te komen van een optreden, zij hebben ergens
gespeeld. Misschien naar aanleiding van een
bijzondere gebeurtenis, misschien de begrafe-
nis van de slachtoffers van de apocalyps aan
het einde van het stuk. Drie spelers in fanfare-
kostuum... Niets is zo anekdotisch, en tegelij-
kertijd is niets zo abstract, universeel als sym-
bool, als metafoor voor het dorp als entiteit.
Bovendien abstraheert het uniform tegelijk het
concrete menselijke zijn, maakt van de drie
spelers personages, dragers van de vertelling.
Vandervost laat hier in het anekdotische heel
subtiel het abstracte doorschemeren. Hier is
geen sprake van enige nabootsing, van enig re-
alisme. Nog nooit zijn fanfarekostuums zo
atypisch, zo buiten het alledaagse geweest. Bo-
vendien liggen op de scéne her en der instru-
menten verspreid. Ook speelt Victor, één van
de drie mannen, mondharmonica en trompet.
Laat Vandervost hier in een aantal lagen door-
schemeren dat de voorstelling een muziek-
compositie is, moet gelezen worden als een
partituur, als een spel van stemmen en klan-
ken, van timbres en kleuren? Ook in het spel
van de drie acteurs zitten veel schalkse knip-
ogen naar de voorstelling als spel, als kunst-
matige constructie, en zij relativeren ook, als
verteller, de andere personages wanneer ze in
hun huid kruipen. Maar Vandervost gaat ver-
der en laat het chaotische, polyfone, meerlagige
en ook versplinterde en gedeconstrueerde van

Vanluchenes tekst doorschemeren in de sceno-
grafie. Zo wordt de achterwand van de scéne
gevormd door een mozaiek van ingelijste kleu-
renfoto’s die samen één monumentaal werk
vormen van wellicht 4 bij 8 meter. (Ik heb de
afzonderlijke beelden niet geteld, maar mis-
schien waren het er wel 39; Vanluchenes stuk
ontrolt zich immers in 39 taferelen, 39 varia-
ties.) Vandervost suggereert hier duidelijk dat
het de constructie is die van deze chaos van
beelden zonder — op het eerste gezicht — merk-
bare samenhang een denkbeeldige eenheid
maakt. Want als je de foto’s van naderbij be-
kijkt, dan gaat het om een diffuus palet van
snapshots uit het leven van alledag, om een
serie van anekdotische taferelen zonder enig ver-
band, een aantal variaties die door de con-
structie van het raamwerk op een abstracter
niveau zin krijgen. Ook de speelvloer die be-
staat uit kleine grijze badkamer- of keuken-
vloertegels, is niettegenstaande de ontelbare
grijstinten en licht- en schaduwvlekjes toch in
haar schijnbare versplintering één grijs geheel.
Op twee blauwe lijntjes rechts vooraan de sceéne
na. De oprukkende snelweg, de rechte lijnen
van de vooruitgang? Op weg naar een onont-
koombaar debacle? Als de drie fanfarespelers
aan het begin van de voorstelling zouden thuis-
komen van de begrafenis van de slachtoffers
van het hallucinante cataclysme, dan zou de
voorstelling wel eens één grote flashback kun-
nen zijn die zich achterstevoren ontwikkelt

naar zijn bron, de apocalyps, en de voorstel-

ling in zijn formele structuur dus cyclisch zijn;
net als in de Golbergvariaties zijn de 39 tafere-
len uit Risquons-tout even zovele verschillende
variaties op het initiéle thema van de onder-
gang van die vooruitgang.

Risquons-tout, laat ons alles riskeren, alles op
alles zetten, ons zonder remmen in de vooruit-
gang smijten, koste wat het kost vernieuwen...

In de periferie, op een afstand van het cen-
trum, is de intrinsieke druk tot vernieuwing
kleiner, is de onuitgesproken verplichting om
alle nieuwe trends te volgen geringer. Verder
weg van het oog van de storm van alle creatie
en productie is het gemakkelijker de rol van
toeschouwer op te nemen — niet enkel van voor-
stellingen, maar van het theater- en podium-
kunstenlandschap in het algemeen — en ligt
een beschouwende houding meer voor de
hand. Er is tijd en ruimte tot reflectie en tot
een zekere traagheid in het proces van beslis-
sen wat belangwekkend genoeg zou kunnen
zijn om te tonen, aangezien de mogelijkheden
beperkter zijn en het publieksbereik kleiner is.
M.a.w. er blijft vaak meer tijd en ruimte in de
periferie om met kunstenaars een traject van
langere adem uit te tekenen, om een biotoop,
een landschap, een warme plek te creéren
waar hun — vaak fragiele — werk kan gedijen.
Meer tijd dus om o.a. De Tijd een beetje tijd-
loos te laten zijn.

Jac Heijer (1936-1991): een geprivilegieerd toeschouwer die ontzettend veel en heel nauwkeurig en gevoelig gekeken heeft.

Wie Jac Heijer. Een keuze uit zijn artikelen (IT&FB, Amsterdam 1994) leest, krijgt een indringend beeld van het Nederlandse theater

tussen 1970 en 1990 én van het buitenlandse theater dat Nederland in die periode aandeed, een beeld van een zich veranderende

kunstvorm in een veranderende maatschappij. Het is verbazingwekkend hoe treffend Heijer in die korte tijdspanne tussen het bekijken

van een voorstelling en het schrijven van zijn krantenartikels de essentie van zijn kijkervaring wist te verwoorden. De hier afgedrukie tekst

schreef hij in november 1973 voor Samenspel, het tijdschrift van het Nederlands Centrum voor Amateurtoneel. Heijer hield van

theater en was zich terdege bewust van Rilkes uitspraak: ‘Kunstwerken zijn van een oneindige eenzaamheid en met niets zo

weinig nader te komen als met kritiek. Alleen liefde kan ze omvangen, bewaren en recht doen wedervaren.’

Ben Bos heeft me gevraagd voor uw blad een
stukje te schrijven over wat een toneelkritikus
bezielt. Zo'n stukje zie ik helemaal niet zitten;
ik worstel er al weken mee. Maar alla, voor Ben
doe ik alles. Hij heeft zo’n harde, homeriese
lach, die in Vrij Nederland ooit als een ‘act’ om-
schreven is. Mijn lach is ook hard, maar dan
meer béte en hooggierend. U begrijpt, samen
hebben wij destijds heel wat afgelachen. Maar
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Ben is van de Linie naar de Komedie gestapt
en er valt berhaupt weinig meer te lachen in
het toneelwezen. Dit zijn sombere tijden.

Ter zake: als verslaggever heb ik vele malen
aan artisten gevraagd, waarom ze hun vak uit-
oefenden. Ik kreeg daar tot mijn verwondering
altijd oninteressante antwoorden op. Nu stel
ik mezelf die vraag en ja hoor, wat komt eruit?

Tk hou ervan; ik vind het wel leuk om over to-
neel te schrijven en nog leuker om er naar te
kijken. Ik had u graag van een meer geénga-
geerde motivatie blijk gegeven, maar dat zit er
niet in. Aan de basis zit domweg liefhebberij,
Liefde voor het Toneel. En ik weet, dat er in de
joernalistiek nuttiger dingen te doen zijn dan
toneelrecensies te schrijven. Belangrijker dan
‘waarom?’ is de vraag, hoé je naar toneel kijkt,
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onmiddellijk gevolgd door de vraag hoe je er-
over schrijft in de krant. Dat zijn dingen die
wel te beredeneren vallen. Alhoewel... Je zit in
de schouwburg als een soort gitaar, een twaalf-
snarige en het hangt vooral van de uitvoeren-
den af hoe die snaren beroerd worden. Ik heb
een gevoelige snaar, een verstandelijke, een senti-
mentele (wat zou ik graag méér willen janken
in de schouwburg), een histories-materialistiese,
een (anti)roomse, een leedvermakelijke, een
zelden of nooit beroerde magiese snaar, een
ervaringssnaar, een zeer oververmoeide snaar
die nooit te spannen is en nog zo wat meer. Ik
zou graag de nieuwe trend in de Nederlandse
toneelkritiek, die gebaseerd is op het marxisme,
willen volgen, maar helaas, dat lukt me niet.
Zeker, ik vind dat toneel iets te maken moet
hebben met de mensen voor wie het gespeeld
wordt, in die zin dat uit een opvoering moet
blijken dat het stuk een analise bevat van de
toestand waarin die toneelfiguren zich bevin-
den, opdat ook wij als publiek onze eigen toe-
stand beter kunnen begrijpen. Maar met die
ene snaar kom je bij veel teater niet uit. Voor
geen goud had ik voorstellingen als van Grupo
Tse en Tenjo Sajiki willen afkraken omdat mar-
xistiese kritiek er niet op toepasbaar is, tenzij
men zich in allerlei kronkels moet wringen
om de teorie maar te laten kloppen. Toneel is
een middel om ervaringen over te dragen, dat
niet uitsluitend bestaat uit de verbaal-verstan-
delijke weg. Natuurlijk moet er met verstand
gewerkt worden bij het toneel. Bij de voorbe-
reiding moet er goed nagedacht en geanali-
seerd zijn, niet alleen door de schrijver, door
de dramaturg en de regisseur maar door de
hele spelersgroep. Als recensent moet je dat er
aan af kunnen zien. Gebeurt dat niet, dan zie
ik geflodder en ijdelheid! Op z'n hoogst één
goeie rol en de rest flut (Annewil Blankers in
Tartuffe bij de Haagse Comedie) of een stuk
met een behoorlijk uitgangspunt en een flap-
drollerige uitvoering (Steel wat minder — het
zevende gebod bij de Toneelraad Rotterdam).
Om het in algemeenheden samen te vatten: als
ik plezier aan toneel wil beleven, wil ik men-
sen zien en/of gebeurtenissen, die dan en daar
en nooit eerder noch later en nergens anders
meer zullen gebeuren. Ik geef toe, zoiets maak
je zelden mee. Soms heb je één minuutje won-
der, soms één figuurtje. Heel zelden is het een
gebeurtenis (happening) die om kwart over acht
begint en net zo lang mag duren als ze maar
willen. Wilt u voorbeelden? Medea door La
Mama New York, Do it door Pip Simmons,
Dracula en The history of theatre door Grupo
1sE, Oom Wanja door Globe, Een zeer bijzon-
dere dag door Centrum (ja ja; iedereen vond het
afschuwelijk), The Family 1 en 2 van Lodewijk
de Boer, Baal door Baal, Mistero Buffo door de
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Nieuwe Sceéne en alles van het Werkteater. Als
ik daar vandaan kom, kan ik het leven weer
aan en heb echt zin om er over te schrijven. Ik
geef onmiddellijk toe, dat het voor marxistiese
kritici niet genoeg is. Ik besef dat ik met mijn
liefhebberijmotivatie in het aloude liberalis-
tiese Wester Woud zit, waarin elk vogeltje zingt
zoals het gebekt is. Maar ik wil de mogelijk-
heid open houden, dat er van alles met je kan
gebeuren in het teater. Zo gaat de recensent,
altans ik, om een uur of zeven met de trein
naar de plaats waar een premiére plaats grijpt,
waartoe je namens de krant bent uitgenodigd.
Je toont je kaartje, je krijgt een plaats die gratis
is en meestal goed zicht biedt op het speelvlak.
Dat voordeel heb je boven een gewone toe-
schouwer met vergelijkbaar inkomen. Boven-
dien zit je bij de eerste voorstelling, waarop ie-
dereen erg zijn best doet zo goed mogelijk te
spelen. Dat bezwaart mij, want er zijn voor-
stellingen die na de premiére snel afzakken in
kwaliteit. Als ik Globe in Velsen zie spelen, erger
ik me bont en blauw wanneer ze met de pet er-
naar gaan gooien. Goddank zijn nieuwe groe-
pen, die met een veel gezamenlijker gedragen
verantwoordelijkheid werken, lang zo bang
niet zich aan de pers te tonen op andere dagen
dan de premiere. Het premiére-sisteem is ove-
rigens de schuld van de kranten waarvan de
hoofdredakteuren uit konkurrentiestrijd niets
willen missen. Daar zit je dan in de zaal met je
twaalfsnarige gitaar. Soms kun je op je vingers
natellen dat het slecht wordt, ook al blijf je al-
tijd hopen. Soms heb je je voorbereid, het stuk
gelezen, de schrijver geinterviewd of de regis-
seur, enige repetities gezien. (Omdat ik bij het
Haarlems Dagblad werk en Centrum een Haar-
lems premieregezelschap is, krijgt die groep
bij ons altijd een voorkeursbehandeling.) Vaak
volsta je met de informatie in het programma-
blad, dat soms zeer goed is samengesteld (bij
de Haagse Comedie, Publieksteater, toneelgroep
Theater, toneelgroep Centrum). Als je je goed
hebt voorbereid, snap je de bedoelingen beter.
Dat is nuttig, maar ook vervelend, omdat je er
minder onbevangen tegenover staat als de
doorsnee toeschouwer, voor wie je schrijft.
Dan ga je kijken. Ik probeer te achterhalen of
de groep waar maakt wat hij belooft; wat de
schrijver wilde zeggen en hoe de regisseur dat
begrepen heeft, hoe hij zijn spelers laat spelen,
hoe deze mensen daaraan werken. Ik erger me
rot als je merkt dat de regisseur of spelers op
andere effekten uit zijn dan je uit het stuk zou
kunnen halen of dat ze er niet genoeg uit heb-
ben gehaald. Vooral als ik me erger, betrap ik
me erop dat ik alvast krakende zinnetjes zit te
formuleren, om ze eens goed te pakken. Dat
vergeet ik meestal later weer; behalve als het
echt te gek wordt. Dan schrijf ik het op, in het

donker knoeien op het programmablad. Na
de voorstelling reis ik naar Haarlem terug,
meestal met kollega’s die bij voorkeur spreken
over andere dingen dan de voorstelling. (Be-
halve dan die keer dat Ischa Meijer luide zijn
recensie zat te formuleren onder onze aanmoe-
diging het zo scherp mogelijk te zeggen.) De
meeste kritici gaan dan hun stukje maken, tik-
ken of schrijven en doorbellen. Vooral de och-
tendblad-kritici werken zich gek. Ze moeten
kort formuleren en nog wat zinnigs zeggen ook.
Ik zelf slaap er een nachtje over. Dat wil zeg-
gen: ik word voortdurend wakker en tracht de
inleiding alvast te formuleren met een samen-
vattende inhoud en beoordeling erin. Om half
acht ga ik naar de krant, draai een stuk papier
in de machine, leg het programmaboekje naast
me en schrijf zeker zes inleidingen voor het
vlekkeloos uit de machine loopt. Het grote zwe-
ten begint dan. Welke woorden kies je, welke
goede zaken zijn het belangrijkste, wat wil je
scherp stellen, wat wil je verdoezelen, hoe is je
relatie met de spelers of met de groep, wat is
het belang van de opvoering voor het publiek,
hoe veel ruimte in de krant heb ik, is er een
foto bij, waar komt de recensie op de pagina te
staan, wat wil je zeggen en wat kan je niet zeg-
gen. Een heel moeizaam, ingewikkeld rader-
stelsel knarst in werking. Je weegt je persoon-
lijke ervaring af aan de bedoelingen van de
voorstelling. Je stelt je de vraag of het stuk van-
uit een sociaal-kritiese instelling te beschou-
wen is. Zo ja, hoe dan wel en waarom? Zo nee,
is dat dan erg? Wat deden de spelers ermee,
hoe was de aankleding, de belichting en had-
den die enige funktie? Uiteindelijk maak je je
keuze; je laat vaak dingen onvermeld omdat je
tegen de klok werkt. Dan moet je begrijpelijk
schrijven. Korte zinnen. Geen moeilijke toneel-
termen. Voortdurend moet je op je hoede zijn,
dat je in de eerste plaats voor lezers schrijft die
het stuk nog niet hebben gezien, dan voor le-
zers die hun eigen ervaring willen vergelijken
met de mijne en dan pas voor de toneelmakers.
Op de achtergrond hou ik altijd het motto:
‘Kan mijn moeder het begrijpen?” Na een klei-
ne twee uur is de recensie af. Ik verzin er een
kop boven en stop het in de buizenpost naar
de zetterij. Dan begint de grote wroeging. Ben
ik niet te slap geweest, was ik te scherp, heb ik
het nou wel begrepen wat ik zag. Even lezen
wat Daniél de Lange in de Volkskrant erin zag;
die ziet het anders, maar hij heeft geen gelijk;
of: wat hij zag heb ik helemaal niet gezien,
maar het zat er wel in; wat een uilskuiken ben
ik. ‘s Middags komt de krant, ik sla mijn re-
censie op. Ja hoor, zetfouten. Schrijf ik ‘vroege
vlucht, staat er ‘vroege klucht’ Schrijf ik ‘plas-
ties wonder’, staat er ‘platonies wonder’ En die
zin loopt niet, wat een schoolmeesterachtig
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