onmiddellijk gevolgd door de vraag hoe je er-
over schrijft in de krant. Dat zijn dingen die
wel te beredeneren vallen. Alhoewel... Je zit in
de schouwburg als een soort gitaar, een twaalf-
snarige en het hangt vooral van de uitvoeren-
den af hoe die snaren beroerd worden. Ik heb
een gevoelige snaar, een verstandelijke, een senti-
mentele (wat zou ik graag méér willen janken
in de schouwburg), een histories-materialistiese,
een (anti)roomse, een leedvermakelijke, een
zelden of nooit beroerde magiese snaar, een
ervaringssnaar, een zeer oververmoeide snaar
die nooit te spannen is en nog zo wat meer. Ik
zou graag de nieuwe trend in de Nederlandse
toneelkritiek, die gebaseerd is op het marxisme,
willen volgen, maar helaas, dat lukt me niet.
Zeker, ik vind dat toneel iets te maken moet
hebben met de mensen voor wie het gespeeld
wordt, in die zin dat uit een opvoering moet
blijken dat het stuk een analise bevat van de
toestand waarin die toneelfiguren zich bevin-
den, opdat ook wij als publiek onze eigen toe-
stand beter kunnen begrijpen. Maar met die
ene snaar kom je bij veel teater niet uit. Voor
geen goud had ik voorstellingen als van Grupo
Tse en Tenjo Sajiki willen afkraken omdat mar-
xistiese kritiek er niet op toepasbaar is, tenzij
men zich in allerlei kronkels moet wringen
om de teorie maar te laten kloppen. Toneel is
een middel om ervaringen over te dragen, dat
niet uitsluitend bestaat uit de verbaal-verstan-
delijke weg. Natuurlijk moet er met verstand
gewerkt worden bij het toneel. Bij de voorbe-
reiding moet er goed nagedacht en geanali-
seerd zijn, niet alleen door de schrijver, door
de dramaturg en de regisseur maar door de
hele spelersgroep. Als recensent moet je dat er
aan af kunnen zien. Gebeurt dat niet, dan zie
ik geflodder en ijdelheid! Op z'n hoogst één
goeie rol en de rest flut (Annewil Blankers in
Tartuffe bij de Haagse Comedie) of een stuk
met een behoorlijk uitgangspunt en een flap-
drollerige uitvoering (Steel wat minder — het
zevende gebod bij de Toneelraad Rotterdam).
Om het in algemeenheden samen te vatten: als
ik plezier aan toneel wil beleven, wil ik men-
sen zien en/of gebeurtenissen, die dan en daar
en nooit eerder noch later en nergens anders
meer zullen gebeuren. Ik geef toe, zoiets maak
je zelden mee. Soms heb je één minuutje won-
der, soms één figuurtje. Heel zelden is het een
gebeurtenis (happening) die om kwart over acht
begint en net zo lang mag duren als ze maar
willen. Wilt u voorbeelden? Medea door La
Mama New York, Do it door Pip Simmons,
Dracula en The history of theatre door Grupo
1sE, Oom Wanja door Globe, Een zeer bijzon-
dere dag door Centrum (ja ja; iedereen vond het
afschuwelijk), The Family 1 en 2 van Lodewijk
de Boer, Baal door Baal, Mistero Buffo door de
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Nieuwe Sceéne en alles van het Werkteater. Als
ik daar vandaan kom, kan ik het leven weer
aan en heb echt zin om er over te schrijven. Ik
geef onmiddellijk toe, dat het voor marxistiese
kritici niet genoeg is. Ik besef dat ik met mijn
liefhebberijmotivatie in het aloude liberalis-
tiese Wester Woud zit, waarin elk vogeltje zingt
zoals het gebekt is. Maar ik wil de mogelijk-
heid open houden, dat er van alles met je kan
gebeuren in het teater. Zo gaat de recensent,
altans ik, om een uur of zeven met de trein
naar de plaats waar een premiére plaats grijpt,
waartoe je namens de krant bent uitgenodigd.
Je toont je kaartje, je krijgt een plaats die gratis
is en meestal goed zicht biedt op het speelvlak.
Dat voordeel heb je boven een gewone toe-
schouwer met vergelijkbaar inkomen. Boven-
dien zit je bij de eerste voorstelling, waarop ie-
dereen erg zijn best doet zo goed mogelijk te
spelen. Dat bezwaart mij, want er zijn voor-
stellingen die na de premiére snel afzakken in
kwaliteit. Als ik Globe in Velsen zie spelen, erger
ik me bont en blauw wanneer ze met de pet er-
naar gaan gooien. Goddank zijn nieuwe groe-
pen, die met een veel gezamenlijker gedragen
verantwoordelijkheid werken, lang zo bang
niet zich aan de pers te tonen op andere dagen
dan de premiere. Het premiére-sisteem is ove-
rigens de schuld van de kranten waarvan de
hoofdredakteuren uit konkurrentiestrijd niets
willen missen. Daar zit je dan in de zaal met je
twaalfsnarige gitaar. Soms kun je op je vingers
natellen dat het slecht wordt, ook al blijf je al-
tijd hopen. Soms heb je je voorbereid, het stuk
gelezen, de schrijver geinterviewd of de regis-
seur, enige repetities gezien. (Omdat ik bij het
Haarlems Dagblad werk en Centrum een Haar-
lems premieregezelschap is, krijgt die groep
bij ons altijd een voorkeursbehandeling.) Vaak
volsta je met de informatie in het programma-
blad, dat soms zeer goed is samengesteld (bij
de Haagse Comedie, Publieksteater, toneelgroep
Theater, toneelgroep Centrum). Als je je goed
hebt voorbereid, snap je de bedoelingen beter.
Dat is nuttig, maar ook vervelend, omdat je er
minder onbevangen tegenover staat als de
doorsnee toeschouwer, voor wie je schrijft.
Dan ga je kijken. Ik probeer te achterhalen of
de groep waar maakt wat hij belooft; wat de
schrijver wilde zeggen en hoe de regisseur dat
begrepen heeft, hoe hij zijn spelers laat spelen,
hoe deze mensen daaraan werken. Ik erger me
rot als je merkt dat de regisseur of spelers op
andere effekten uit zijn dan je uit het stuk zou
kunnen halen of dat ze er niet genoeg uit heb-
ben gehaald. Vooral als ik me erger, betrap ik
me erop dat ik alvast krakende zinnetjes zit te
formuleren, om ze eens goed te pakken. Dat
vergeet ik meestal later weer; behalve als het
echt te gek wordt. Dan schrijf ik het op, in het

donker knoeien op het programmablad. Na
de voorstelling reis ik naar Haarlem terug,
meestal met kollega’s die bij voorkeur spreken
over andere dingen dan de voorstelling. (Be-
halve dan die keer dat Ischa Meijer luide zijn
recensie zat te formuleren onder onze aanmoe-
diging het zo scherp mogelijk te zeggen.) De
meeste kritici gaan dan hun stukje maken, tik-
ken of schrijven en doorbellen. Vooral de och-
tendblad-kritici werken zich gek. Ze moeten
kort formuleren en nog wat zinnigs zeggen ook.
Ik zelf slaap er een nachtje over. Dat wil zeg-
gen: ik word voortdurend wakker en tracht de
inleiding alvast te formuleren met een samen-
vattende inhoud en beoordeling erin. Om half
acht ga ik naar de krant, draai een stuk papier
in de machine, leg het programmaboekje naast
me en schrijf zeker zes inleidingen voor het
vlekkeloos uit de machine loopt. Het grote zwe-
ten begint dan. Welke woorden kies je, welke
goede zaken zijn het belangrijkste, wat wil je
scherp stellen, wat wil je verdoezelen, hoe is je
relatie met de spelers of met de groep, wat is
het belang van de opvoering voor het publiek,
hoe veel ruimte in de krant heb ik, is er een
foto bij, waar komt de recensie op de pagina te
staan, wat wil je zeggen en wat kan je niet zeg-
gen. Een heel moeizaam, ingewikkeld rader-
stelsel knarst in werking. Je weegt je persoon-
lijke ervaring af aan de bedoelingen van de
voorstelling. Je stelt je de vraag of het stuk van-
uit een sociaal-kritiese instelling te beschou-
wen is. Zo ja, hoe dan wel en waarom? Zo nee,
is dat dan erg? Wat deden de spelers ermee,
hoe was de aankleding, de belichting en had-
den die enige funktie? Uiteindelijk maak je je
keuze; je laat vaak dingen onvermeld omdat je
tegen de klok werkt. Dan moet je begrijpelijk
schrijven. Korte zinnen. Geen moeilijke toneel-
termen. Voortdurend moet je op je hoede zijn,
dat je in de eerste plaats voor lezers schrijft die
het stuk nog niet hebben gezien, dan voor le-
zers die hun eigen ervaring willen vergelijken
met de mijne en dan pas voor de toneelmakers.
Op de achtergrond hou ik altijd het motto:
‘Kan mijn moeder het begrijpen?” Na een klei-
ne twee uur is de recensie af. Ik verzin er een
kop boven en stop het in de buizenpost naar
de zetterij. Dan begint de grote wroeging. Ben
ik niet te slap geweest, was ik te scherp, heb ik
het nou wel begrepen wat ik zag. Even lezen
wat Daniél de Lange in de Volkskrant erin zag;
die ziet het anders, maar hij heeft geen gelijk;
of: wat hij zag heb ik helemaal niet gezien,
maar het zat er wel in; wat een uilskuiken ben
ik. ‘s Middags komt de krant, ik sla mijn re-
censie op. Ja hoor, zetfouten. Schrijf ik ‘vroege
vlucht, staat er ‘vroege klucht’ Schrijf ik ‘plas-
ties wonder’, staat er ‘platonies wonder’ En die
zin loopt niet, wat een schoolmeesterachtig



