Mijn plezier om de tekst te doorbladeren
in het halfdonker, waarin ik niet de woorden
kan zien maar de grote massa’s, en om hem te
confronteren met de voortdurende maar zicht-
baar gestructureerde flux van de scenische han-
deling, wordt geboren uit het heen en weer gaan
tussen de bijna abstracte architectuur van de ge-
drukte badzijden en de materiéle, ondoordring-
bare, lijfelijke realiteit. De acteur en de voorstel-
ling bedelven me onder tekens en betekenissen
die zich onophoudelijk vormen en ontbinden;
het boek verwijst me naar een orde die in zekere
zin tijdloos en absoluut is. Ik vind het thema —
of het skelet van het thema — terug onder de
weelde en de vindingrijkheid van de variaties.

Ik moet zeggen dat ik hou van, dat ik heb
gehouden van (vandaag is die mode over) ‘hel-
dere’ voorstellingen van het epische type,
waarin de scéne veeleer verscheen als een ‘ex-
positieruimte’ dan wel als een decor of milieu.
Zo waren die van Strehler in de jaren ‘6o: een
Exception et la Régle waarvan de klaarheid, de
eenvoud en de spaarzaamheid op dezelfde
avond geconfronteerd werden met de ‘sfeer’,
de verzadiging en de grijsheid van Je me sou-
viens de deux lundis van Arthur Miller, behan-
deld als een naturalistische ‘tranche de vie,

alsook zijn schitterende Vie de Galilée; en zo
ook de eerste ensceneringen van Chéreau. Niet
alleen omdat hun ‘a giorno’ verlichte scéne me
toestond om in de zaal de tekst te volgen.
Maar ook omdat het was alsof die voorstellin-
gen mij de illusie gaven dat het boek zelf li-
chaam en leven kreeg op de scéne. Dan was de
acteur in staat ‘ruimte te laten tussen zijn ge-
baren zoals een typograaf ruimte laat tussen
woorden, zoals waar Walter Benjamin op re-
kende in het episch theater.

Mijn onschuldige hebbelijkheid verwijst ons
misschien naar een utopie van een heel andere
draagwijdte: de coéxistentie van het theater en
hetboek. Men weet dat Mallarmé ervan droom-
de daarvan het principe van een voorstelling
van een superieure essentie te maken. Zijn po-
ging bestond in niets anders dan in het één-
maken van het Boek en het Theater. Of nog: in
het ‘tonen van THEATER als mysterie door een
bewerking genaamd Poézie, en dat in het voor-
deel van het Boex’. ‘Het Oeuvre totale’ zou op
die manier slechts een ‘boek’ geweest zijn, dat
‘luidop wordt gelezen en becommentarieerd
door Mallarmé voor een bepaald publiek, vol-
gens een ingewikkeld ceremonieel, en een on-

derwijs of een overtuiging uitstralend met een

metafysisch karakter, voorbestemd om de be-
staande religies te vervangen’. Zeker, Mallarmé
is er niet in geslaagd dat Boek-Theater te reali-
seren, waaraan hij vele jaren heeft gewerkt: de
dood of, meer nog, een radicale onmogelijk-
heid heeft het hem verhinderd. Maar daarom
houdt zijn droom niet op in ons te leven.
Tussen het boek en het theater bestaat er een
band en een weigering die consubstantieel zijn.
Het ene komt voort uit het andere maar negeert
het, poogt het te annuleren, zet al zijn krachten
in om het te doen vergeten. Toch slaagt het er
nooit in om het helemaal uit te drijven. Het boek
duikt altijd weer op. Het behekst de scene als
zijn oorsprong en zijn einddoel. Misschien is
naar de voorstelling komen met het boek in de
hand slechts een — licht frivole — manier om
dit in herinnering te brengen: op de bodem
van het theater bevindt zich altijd een boek.

Uit: Bernard Dort, Le Spectateur en
dialogue, pp. 47-52, Paris, P.O.L., 1995
(oorspr. in Cahiers de la Comédie-Francaise,
nr. 5, herfst 1992).
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Als toeschouwer voel ik me vandaag in een rare
hoek gedrongen. Tk ben onderwerp van het
politieke debat rond cultuur. Ik krijg het ge-
voel dat ik niet vrij mag beslissen over wat ik
met mijn vrije tijd doe. Men wil mij absoluut
dingen opdringen. Ik moet behoren tot een groep
die voortdurend moet uitdijen. Publieksbe-
reik is zoals het heelal, een proces waarvan het
einde nog niet in zicht is. Dat geeft me het on-
gemakkelijk gevoel dat ik moet worden onder-
gebracht in een grote groep mensen, die alle-
maal van hetzelfde overtuigd zijn. Ze moeten
naar dezelfde voorstelling, naar dezelfde ten-
toonstelling, naar hetzelfde concert.

Dat er potentiéle toeschouwers zijn, die nog
overtuigd moeten worden, staat buiten kijf. Maar
nu hebben de beleidsmakers ontdekt dat ze de
massa in beweging moeten krijgen en dat is
een andere paar mouwern.

Als puntje bij paaltje komt, dan draait de
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centrale vraag rond de functie van subsidies.
Het politiek bestel wordt bereid gevonden om
een grote som geld aan de kunsten te beste-
den. Maar daar moet dan iets tegenover staan.
Dat geld komt van bij de burger en die burger
moet dan ook laten blijken dat hij vindt dat
zijn geld goed gebruikt wordt. Hij moet dus
aan het kunstgebeuren deelnemen.

Deze nadruk op participatie, zo heet het,
zal geen enkel effect hebben op het artistieke
product zelf. Het klinkt politiek correct om te
stellen dat de kunstenaar vrij moet zijn, ster-
ker nog, dat die vrijheid, van de kant van de
overheid, gegarandeerd moet worden. Dit is
een loffelijk standpunt, want het wil zeggen
dat de tussenkomst van de subsidiént uitslui-
tend zorgt voor de noodzakelijke voorwaarden:
voorwaardenscheppend beleid.

Het beleid heeft daarbij een lijstje van din-
gen die waardevol worden bevonden. Theater

en dans behoren daar toe. In de voorbije maan-
den hebben we gezien dat de Vlaamse Ge-
meenschap bereid is gevonden om de midde-
len voor deze sector sterk te verhogen. De vrij-
heid van de kunstenaar binnen de podium-
kunsten lijkt dan toe te nemen. Als toeschou-
wer kan ik daar alleen maar beter van worden.
Want ik ga van concertzaal naar theaterzaal naar
verlepte fabriekshal in de hoop dat de kunste-
naar mij zal verrassen. De verrassing zal voort-
spruiten uit de vrijheid waarmee hij creéert.
Daaruit zullen er waardevolle momenten voort-
komen.

Maar het creatief proces speelt zich in een
algemene context af, waarbij de ‘vrijheid’ on-
der druk komt te staan. Als sluipend gif doen
de kijkcijfers overal traag maar zeker hun werk.
Ze hebben de massamedia aangetast en nie-
mand kan ontkennen dat de kwaliteit van de
televisie achteruitgaat. Het entertainment wint
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