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Begin dit seizoen was ik vastbesloten komaf te
maken met een zes jaar oude gewoonte. Ik zou
niet langer notities nemen tijdens een voor-
stelling. Het zou mijn kijken verfrissen en mijn
schrijven een nieuwe impuls geven. Mijn voor-
nemen bleek even ijdel als naief. Verder dan
een handvol voorstellingen zonder mijn ver-
trouwde schriftje kwam ik niet. Sindsdien doe
ik opnieuw zoals voorheen.

Eigenlijk had ik het kunnen weten. Het ne-
men van notities is bijna een onderdeel van
mijn schrijfproces geworden. Het heeft wel een
evolutie doorgemaakt. Aanvankelijk een ge-
heugensteuntje, is het tot dwang verworden.
Ik ‘moet’ losse observaties, gedachten, flarden
theatertekst... neerschrijven voor ik ‘verder’
kan in een voorstelling. Dat betekent niet dat
die kribbels ook effectief in mijn recensie be-
landen. Achteraf blijken ze vaak onleesbaar.

De vraag die mij als recensent het vaakst
gesteld wordt, luidt of het op den duur niet af-
stompend werkt, zoveel voorstellingen zien. Toch
niet. Ik ben nog steeds hongerig naar meer
wanneer er theater op het menu staat. Ik pro-
beer me er van bewust te blijven dat ik als re-
censent in een luxepositie verkeer. Okay, valse
romantiek is misplaatst. Recenseren is onder-
betaald en soms hard labeur (deadlines zijn
ongenadig). Terzelfder tijd ben ik nog steeds
blij verwonderd dat ik erin geslaagd ben om van
alledaagse, doodgewone activiteiten als ‘zien’
en ‘kijkindrukken verwerken’ mijn beroep te
maken. Dat in ere houden alleen al smeekt om
een kijkhouding, een kijkstrategie.

Om te anticiperen op de dialoog die elk
theaterbezoek inhoudt, bereid ik me voor:
door het stuk te lezen (als er een is), door het
traject van de makers na te trekken... In het
beste geval stap ik gepakt en gezakt de wagen
in, richting theater. De autorit die volgt, is van
cruciaal belang. Hoofdzaak vind ik om met zo
weinig mogelijk verwachtingen de theaterzaal
binnen te gaan. Verwachtingen kunnen het kij-
ken sturen, en dat tracht ik te vermijden. Voor
mij gaat dus niet op wat Koen Tachelet in Etce-
tera 63 suggereerde, namelijk dat in de meeste
recensies van Ten Oorlog (1997) ‘de eigen ver-
wachtingen’” van de criticus werden gerecen-
seerd. De fout die ik toen gemaakt heb, was
dat ik de koningsdrama’s niet had herlezen. Ik
ging er al te lichtzinnig van uit dat een theater-
marathon mij voldoende materiaal zou aan-
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reiken om over te schrijven. Als ik met ge-
mengde gevoelens aan die recensie terugdenk,
is het niet omdat mijn verwachtingen in de weg
zaten, wel omdat ik met enkel handbagage ver-
trokken was.

Hoe dan ook neem ik mijn bagage niet
mee naar de zaal, ze blijft in de auto. Het ‘kriti-
sche bad’ is tijdens de voorbereidende fase
deels gevuld, eens ter plekke moet het opnieuw
leeg zijn. Autorijden heeft sowieso een kalme-
rend effect op me (files uitgezonderd), dus dat
helpt. Dat ik geen autoradio heb, is geen toe-
val — naast het feit dat ik wel van stilte hou.
Ook autoparkings kunnen hun steentje bij-
dragen tot mijn concentratie. Voor de ‘final
touch;, zeg maar. Liefst heb ik ze een tikje be-
dompt, dat stemt minder verwachtingsvol.

Tussen auto en theaterzaal voel ik me tel-
kens weer klaar voor een Pure Theaterervaring,
Het duiden van die ervaring is een zorg voor
later, laat me nu eerst open staan voor wat komt
en de voorstelling in me opnemen. Helaas.
Eens de deuren van het theater geopend, is het
gedaan met de rust en doen de Onvoorziene
Omstandigheden hun intrede. Het zorgvuldig
opgebouwde kaartenhuisje stort in. Zowel voor,
tijdens als na de voorstelling.

De grootste angst vooraf is dat iemand me
aanspreekt op wat ik over een eerdere produc-
tie geschreven heb. Sorry, mensen, ik ben hier
voor een andere voorstelling, denk ik bij me-
zelf, en geef vervolgens vriendelijk antwoord
omdat ik ‘voor dialoog ben’. Tijdens de opvoe-
ring heb ik de toeschouwers net zo min onder
controle. Bij de premiére van Risquons-tout
(2000) van De Tijd zaten enkele intimi van de
acteurs naast mij te lachen nog voor er op het
toneel één enkel woord gesproken was. Tk ge-
loof niet dat hun gegrinnik mijn recensie
beinvloed heeft. Wel sterkte het mij in mijn
overtuiging dat ik De Tijd de jongste maan-
den al te onderhoudend bezig zie. Zelden ben
ik zo boos te krijgen als in dat soort ontrege-
lende situaties. Ik herinner me de premiére van
Extra Dry (1999) van Emio Greco en Andy De-
neys in het Lunatheater, die ik wel niet recen-
seren moest. Ik ging helemaal op in de wereld
van de twee dansers tot er tot tweemaal toe een
toeschouwer opstond en achter me met luid
geraas de zaal verliet. Weg concentratie, weg es-
thetische ervaring. Meestal ben ik een vreed-
zaam mens, toen niet.

Mijn plek in de zaal kan eveneens roet in het
eten gooien. Bij Reigen (1999) van De Paarden-
kathedraal was ik in de nok van de Utrechtse
stadsschouwburg beland. Ik kon er de acteurs
amper verstaan, laat staan hun gelaatsuitdruk-
king zien. Collega Pol Arias stelde me tijdens
de pauze voor om het vrije zitje naast hem in
te nemen. Daar kreeg ik een andere productie
te zien die, ondanks de dominante aanwezig-
heid van techniek, bij intimiteit gediend was.
Over twee onderscheiden helften van eenzelf-
de voorstelling kon ik echter niet schrijven. Daar-
om ben ik later opnieuw gaan kijken. Niet dat
ik zelf nooit op een fout spoor terechtkom. Na
Allemaal Indiaan (1999) betrapte ik mezelf erop
dat ik het eerste halfuur van de voorstelling
bijna uitsluitend had beleefd vanuit het perso-
nage van Efcetera- en De Morgen-collega Clara
van den Broek, die ik niet eerder in een profes-
sioneel kader had zien spelen. Omdat het bij
het werk van Alain Platel en Arne Sierens loont
om voortdurend van perspectief te wisselen
en verschillende verhaallijnen samen te bren-
gen, was een ander kijkparcours beter geweest.

Tegen het eind van een voorstelling is het
‘kritisch bad’ niet alleen weer volgelopen (en
zo hoort het 00k), het is vaak overgestroomd.
Het kalf is verdronken, van mijn oorspronke-
lijke kijkintenties blijft weinig over. Het eigen-
lijke werk moet dan nog beginnen. Mijn baga-
ge wacht op me in de wagen.
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