Het kijken vormt de inzet

DE TOESCHOUWER

Dans die de kijker betrekt via het kijken?

De jongste tijd zoeken nogal wat choreografen naar een nieuwe rol voor de kijker.

Jeroen Peeters over tien recente producties.

Aantekeningen over perceptie in hedendaagse dans

In oktober 2000 was de modernistische chore-
ograaf Merce Cunningham te gast in ons land
met twee voorstellingen, Event en BrpED. Wat
een gebeurtenis had moeten worden, werd niet
minder dan een non-event. Inderdaad, u was
niet de enige die na vijf minuten in slaap lag.
De vraag is natuurlijk waarom dat zo was. Om-
dat de man zich sinds de dood van geestesge-
noot John Cage helemaal op de computer heeft
geworpen en zijn dansers er niet minder dan
robots door zijn geworden? Mogelijk, maar mis-
schien een wat reactionaire gedachte — als zou
de ‘puurheid’ van zijn werk geschaad worden
door de computer. De vraag is eerder: waarom
is de computer geen voldoende voorwaarde om
de eigentijdsheid van een dansstuk te garande-
ren? Daar knelt namelijk het schoentje, Cun-
ninghams werk is hopeloos gedateerd. Choreo-
graferen met computer verandert namelijk bit-
ter weinig aan de grondslagen van danscreatie.

Cunningham leert dat de zogenaamde pure
dans zelfgenoegzaam is, hij heeft geen kijker
nodig. Het is dan ook tijd om een belangrijke
fictie van de avant-garde, van de moderne én
van heel wat postmoderne dans, te ontmaske-
ren. Dans laat zich nog steeds graag ontologi-
seren als een vluchtig medium, als gebeurtenis
in ruimte en tijd die theatraliteit, leesbaarheid
en betekenis uitwist. Allemaal goed en wel,
maar het is een misverstand dat pure dans uit-
loopt op een puur kijken. Naar pure dans kan
je slechts kijken, maar vreemd genoeg is er geen
rol weggelegd voor de kijker. Pure dans mag
dan al vragen niet te lezen, wat hij echter niet
vraagt is te kijken.

Door het hier en nu van de dans als van-
zelfsprekend aan te nemen, heeft die dans de
kijker volledig uit het oog verloren. Alsof dat
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hier en nu zonder meer met de kijker gedeeld
wordt. Alsof dat kijken zonder meer ook hier
en nu is. Alsof dat kijken zonder meer hier en
nu kan zijn. In dans lijkt het omgekeerde aan
de hand als in de beeldende kunst, waarin beeld-
matigheid en visualiteit reeds honderd jaar op
hun kop gezet worden, teneinde een uitweg te
zoeken uit hun stabiliteit. Paradoxaal genoeg
heeft dans zijn tijdelijkheid aangenomen als
een soort stabiele grond, en daarmee zijn per-
ceptie elke beweeglijkheid ontnomen. Het is
een verbijsterende vaststelling, maar de moge-
lijkheidsvoorwaarden voor het kijken naar dans
zijn nog niet echt ontdekt. Dat heel wat dans zich
graag vastklampt aan een modernistisch me-
diumbewustzijn zit daar zeker voor iets tussen.

De banden met de kijker moeten aange-
haald worden, maar niet zonder meer. Banale
theatraliteit en gimmicks die de kijker op on-
dubbelzinnige wijze willen verleiden kunnen
we missen, alsook de idiosyncratische fantasie-
en van die kijker. Afgelopen seizoen maakten
verscheidene choreografen duidelijk dat er nood
is aan dans die vertrekt van heel andere uit-
gangspunten, die met name zoekt naar een
nieuwe rol voor de kijker. Choreografen als Meg
Stuart met Highway 101 (2000) en Tom Plischke
met Events for television (again) (1999) zijn er
de bekendste voorbeelden van.

Zonder afbreuk te willen doen aan het
werk van de genoemde choreografen, blijft er
een probleem. Met de kijker, of laten we zeg-
gen de toeschouwer, zijn we nog niet bij het
kijken. Wat is kijken naar hedendaagse dans?
Wat kan kijken zijn? Hoe kan dans de kijker
betrekken via het kijken? De dansactualiteit
anno 2000 staat volop in het teken van deze
vragen omtrent de perceptie van dans. Ook

voorstellingen die zich situeren in een traditie
van pure dans of dansdans — waartoe we ons
hier zullen beperken — willen al lang geen na-
ieve kijkers meer.

Het is daarom zaak deze problematiek ook
aan de orde te brengen in het schrijven, om te
beginnen door kijkervaringen te verslaan. De
hierna volgende notities gaan over uiteenlo-
pende manieren waarop dans aanzet tot kij-
ken. Het zijn deels herwerkte versies van kri-
tieken die eerder verschenen in de Financieel-
Economische Tijd, deels recente aanvullingen.
Aantekeningen dus van een kijker die zich be-
trokken weet op dans via het kijken. De woor-
den zijn hangende, omdat ze zich in hun be-
schrijving willen bewegen op een grens van
het dansgebeuren. Hangende, omdat een clou
zich nog niet aftekent — niet in de dans zelf,
niet in het schrijven. En evenmin in het kijken —
ook al wil een pointe zich daar laten situeren.

1.

Een coryfee om de spits af te bijten: eind
februari 2000 is William Forsythe met Ballett
Frankfurt te gast in de Munt in Brussel.

Terwijl sommige mensen nog op zoek zijn
naar hun plaats begint het eerste stuk al, goed
voor een eerste verwarring, want de zaallich-
ten blijven aan. Er is geen institutioneel kader
dat expliciet de aanvang markeert. Hoe kan een
stuk nu beginnen terwijl de lichten nog aan
zijn? Alhoewel, in een operahuis is zoiets niet
ongebruikelijk tijdens de ouverture, en dat
laatste is ook wat 7 to 10 passages (2000) biedt:
een sterk begin waarin de rollen verdeeld wor-
den, of ook een begin tout court.

Tien dansers staan achteraan de scéne op
rij en bewegen ter plaatse op een soundscape
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continuiteit voortzet, ditmaal met een acht-
tiende-eeuwse roman van Laurence Sterne als
uitgangspunt, The Life and Opinions of Tris-
tram Shandy, Gentleman. Het boek ontvouwt
de ene verhaallijn na de andere, breekt ze af, en
neemt ze later weer op. De choreografie is op
eenzelfde wijze opgebouwd: dansfragmenten
worden afgebroken en hernomen, solo’s in ver-
knipte vorm uitgewerkt in groepspassages. De-
ze kruisverwijzingen worden bovendien ruimte-
lijk uitgesponnen met een grote diversiteit,
niet-lineair. Het resultaat is een bijzonder vir-
tuoze tijdruimtelijke schriftuur, waarin ook
choreografie en improvisatie zich niet laten
onderscheiden.

Het stuk heeft een tweede inzet, het wil
namelijk de kijker betrekken. En daar loopt
het mis. Geregeld wordt een solo of duet ge-
danst vlakbij het publiek — dat langs vier zij-
den over twee rijen verdeeld is. Met die nabij-
heid betrekt Leighton inderdaad de kijker, maar
niet het kijken. Door een soort verleidingstruc
wil ze namelijk het kijken laten samenvallen
met het stuk, en heft het daarmee op. Zo heeft
haar dramaturgie twee snelheden, gericht op
de schriftuur en op de kijker, maar niet op de
verbinding van beide. De betrokkenheid van
de kijker leidt namelijk niet tot het besef dat
zich bij Sanchis aandient: een complexe tijd-
ruimtelijke schriftuur behoeft een gelaagde
perceptie.

Bij nader inzien stimuleert ook het spel
met vier zijden de perceptie niet. De vier zij-
den worden door Leighton ingezet om multi-
axiale figuren te choreograferen, maar niet voor
een perceptie die daaraan beantwoordt. In
verkapte vorm herneemt ze haar choreografie
namelijk vier keer, een keer per zijde. Zo recu-
pereert ze het kijken, door zijn plaats, zijn
ruimtelijke standpuntelijkheid vast te leggen
en deze viermaal een frontale choreografie aan
te bieden. De mogelijkheden die een multi-
axiale perceptie in zich draagt, worden bij
voorbaat geactualiseerd door de dans.

Een korte vergelijking met Scan (2000) van
Rosemary Butcher, in mei 2000 te zien in
Vooruit in Gent, kan dit verduidelijken. De
opstelling is gelijkaardig: drie rijen toeschou-
wers langs vier zijden, zij het rond een speel-
vlak van nauwelijks twee meter bij twee. Ook
de dans is gelijkaardig: snelle, virtuoze dans,
erg fysiek en frenetiek. Bij Butcher is er in de
nabijheid echter wel een aanzet tot kijken.
Scan gaat zo snel dat de tijdruimtelijke beper-
king van het kijken meteen aan de orde is, geen
enkele kijker kan immers het volledige stuk
zien. Daaruit distilleert Butcher de kracht van
Scan: het stuk wilt het kijken niet toe-eigenen,
maar vraagt daarentegen om een mentale pro-
jectie van de multi-axiale opstelling.
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4.

Een wijziging van de traditionele presen-
tatievorm kan ook een hele institutionele con-
text aan de orde brengen. In augustus 2000 opent
het Paleis voor Schone Kunsten in Brussel zijn
deuren voor Johnny, een groots opgezet multi-
disciplinair project geleid door Craigie Hors-
field. Ook David Hernandez was er gedurende
drie weken van de partij met Filter. Aan de
hand van kleine interventies en dansimprovi-
saties wilde Filter de toeschouwer leiden en
misleiden, hem bewust maken van zijn gedra-
gingen en waarneming. De zoektocht naar nieu-
we presentatievormen had weliswaar institu-
tionele implicaties, maar door de magere pu-
blieksopkomst miste het project zijn doel voor
zover het gericht was op de kijker.

Halverwege oktober 2000 bracht David Her-
nandez in de Brusselse Beursschouwburg met
innerSections echter een succesvol vervolg. Aan
het omvangrijke programma van het weekend
werd meegewerkt door maar liefst vijfendertig
dansers, choreografen, muzikanten en andere
artiesten. In de namiddag werd de bezoeker
uitgenodigd in het ‘Performance Hotel, waar
Hernandez een reeks dansers, met wie hij el-
ders samenwerkte, ontving om korte stukken
te brengen. Het avondprogramma bracht twee
repertoirestukken van Hernandez zelf: de solo
Love Letters/4B (1999) en een choreografische op-
dracht voor Labor G.rass, Quartet (2000). Tus-
sendoor waren er nog talrijke interventies, bei-
de avonden sloten af met improvisatiesessies.

Op welke manier geeft zo'n nieuwe pre-
sentatievorm aanleiding tot een nieuwe ma-
nier van kijken? Het gepresenteerde materiaal
was geenszins het belangrijkste aandachtspunt,
het was overigens wisselvallig van kwaliteit,
wel de manier waarop het gepresenteerd werd.
Door hun nabijheid konden al deze voorstel-
lingen elkaar bevruchten, en wel via de toe-
schouwer. innerSections was betekenisvol om-
dat het een soort levend archief bracht, met
Hernandez als spil. Dat archief stimuleerde in
zijn wirwar aan kruisverwijzingen een men-
taal archief. Zo kwam perceptie, en nog meer
de gelaagdheid van de kijkervaring, mede op-
gebouwd uit eerder opgedane ervaringen, cen-
traal te staan. In de actualiteit van het kijken is
onmiskenbaar ook zijn verleden in het geding,
als substraat voor dat heden.

5.

Het hoeft geen betoog dat de geschetste
idee van mentale herneming expliciet aan de
orde is in dansvoorstellingen die registratie-
technieken hanteren. Bijvoorbeeld Pause van
Nik Haffner en Thomas McManus, dat in ok-
tober 1999 in premiére ging op het Klapstuk-
festival in Leuven, gebruikt camera’s om het

kijken te bevragen. De titel slaat op drie minu-
ten halverwege de voorstelling tijdens dewelke
de lichten uitgaan. Via een infraroodcamera
kan de kijker alsnog volgen hoe de dansers in
de duisternis hun bewegingen verder ontvou-
wen. Maar ook als de lichten aan zijn ziet de
camera wat de kijker niet ziet. Na de voorstel-
ling wordt een videoregistratie getoond, ge-
maakt met een camera die net voordien over
het podium dwaalde. In deze herneming be-
kijkt de kijker de voorstelling zoals hij ze nog
niet heeft gezien. Hij wordt in één beweging
aangezet om ook zijn eigen kijken te hernemen.

Zo volgt op het kijken in de zaal een twee-
de kijkact die balanceert op de grens van zien
en niet-zien. Die confrontatie kan aanleiding
geven tot (welbekende) beschouwingen over
de beperktheid van de menselijke blik. Niette-
min zegt ze ook iets over het kijken zelf: dat
leeft namelijk bij een besef van afwezigheid —
bijvoorbeeld afwezigheid van gebeurtenis, van
dat fameuze hier en nu. Pas dan zijn de gren-
zen van het kijken in het geding en kan het kij-
ken bij zichzelf aanwezig zijn. Zoals gezegd
komt het er dus op aan om de welbekende er-
varing van de blinde vlek te transformeren,
van een ervaring van niet-kijken naar een van
kijken. Dat wil niet zeggen dat die vlek wordt
opgeheven of de afwezigheid ingevuld, maar
wel dat ze een positieve pendant krijgt: de grond-
slagen van het kijken moeten in vraag gesteld
worden in dat kijken zelf. Daarom is het nodig
de fictie van een onbemiddeld kijken in te rui-
len voor een kijken als vorm van mentale reso-
nantie, omdat het kijken noodzakelijk refle-
xief is — geen kijken zonder terugbuiging.

Deze problematiek van afwezigheid staat
voorop in Vanity (1999), het voortreffelijke de-
buut van Vincent Dunoyer. Michael Weilacher
voert een muziekstuk op, buigt en gaat af. Pas
als het publiek applaudisseert begint Dunoyer
te dansen. Intussen heeft Alexandre Fostier het
applaus gesampled en manipuleert dat geluid
gedurende het verdere verloop van het stuk.
Het publiek wordt zo meteen betrokken, alert
gemaakt. Tegelijk confronteert het applaus
Dunoyers dans met een performance die reeds
voorbij is. Als Dunoyer afgaat begint een vi-
deoprojectie, en blijkt dat hij zijn dans zonet
gefilmd heeft met een kleine camera in de hand.
De toeschouwer krijgt een precieze blik op
wat afwezig is, maar vanuit het standpunt van
een camera dat verschilt van het zijne.

Het stuk lijkt eenvoudig te beschrijven,
maar ontbeert niettemin elke lineariteit, om-
dat zijn verloop en sluitstuk immaterieel zijn
— Vanity bestaat voor negentig procent uit re-
sonanties. Dunoyer schrijft zo een onnoemelijk
complex geheel van verschillende tijdruimtes
die met elkaar verbonden zijn via de perfor-
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mers, via het geluid, via het videobeeld en via
de kijker. Op die manier overschrijdt Vanity in
alle scherpte het hier en nu dat zich nogal ge-
makkelijk aan pure dans laat toeschrijven. Bo-
vendien kan het stuk zich niet voltrekken zon-
der de (mentale) deelname van de kijker, aan-
gewakkerd door een keten van afwezigheden.

6.

Vanity heeft ook heel wat implicaties voor
het theatrale dispositief, voor de mogelijkheids-
voorwaarden van representatie en de manier
waarop die in verband staan met het kijken en
zijn grondslagen. Het kijken is immers in be-
langrijke mate gevormd door de kunst, die in
zijn conceptie van visualiteit het kijken toe-ei-
gent. Een uitwerking van deze problematiek
zou vér leiden, maar houdt onder meer de vast-
stelling in dat elke discipline een ander soort
kijker heeft, omdat het die zo gevormd heeft.
Een omkering is dus denkbaar: wijzen op het
kijken door het kijkregister van de ene disci-
pline in te zetten bij een andere.

Het Brusselse dansfestival Bellone-Brigit-
tines stond in augustus en september 2000 in
het teken van kruisbestuivingen. Multimedi-
aal, interdisciplinair en als het even kan multi-
cultureel — veelal modieuze voorstellingen die
in hun theatraliteit en leesbaarheid weinig ken-
kritische vragen stellen. Net die ene korte solo
die zich in eerste instantie lijkt te onttrekken
aan het multidisciplinaire werpt er uiteinde-
lijk een interessant licht op: Noon (2000) van
Erika Zueneli.

Zueneli ontmaskert genadeloos het beeld,
door het los te koppelen van zijn visuele voor-
waarden, van de blik die het vooronderstelt.
Haar inspiratiebron zijn de schilderijen van
Edward Hopper, en dat is meteen duidelijk in
het beginplaatje. Een grote ruimte met een
oplichtende rechthoek, waarachter we een raam,
de zon en een hele buitenwereld kunnen ver-
moeden. Een vrouw wandelt binnen in een rode
zomerjurk, neemt een karakteristieke pose aan
en kijkt onverstoord richting publiek, de blik op
oneindig. Ze wacht, schijnbaar gebeurt er niets.

Hoewel, langzaam vervaagt de rechthoek
tot een onbepaalde lichtvlek. Het beeld ver-
liest zijn herkenbaarheid, de pose van de vrouw
vervaagt op haar beurt in haar aanwezigheid.
Pas als het beeld helemaal uitgewist lijkt, niet
langer leesbaar is, verroert Zueneli zich. Ze
kan goed wachten, zo goed zelfs dat ze er een
nieuwe pose mee aanneemt. Eerst zijn het on-
gedurig tikkende vingers, en als de kamermu-
ziek van Denis Chouillet invalt een hele reeks
poses. Ze komen als vanzelfsprekend uit el-
kaar voort, verwijzen naar elkaar. Het is echter
de muziek die plots duidelijk maakt hoe de
beelden samenhangen: ze zinderen na in el-
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kaar, zoals het percussieve pianospel nagalmt
in de klankkast en de snaren, met geblokkeer-
de pedaal. Eenzelfde oscillatie tussen een
beeld en sporen die eraan herinneren blijkt
intussen in het lichtspel te zitten: naargelang
de plaats van de danseres wordt een schaduw
geworpen die even later weer opgaat in een
verkleurend lichtvlak. Het beeld wordt passa-
ge. Zueneli’s deconstructie gaat echter door, ze
knipt de hele atmosferische tussenruimte weg.
Wat rest is een snelle reeks poses, alsof je een
film van zestien beelden per seconde ziet, dis-
continue momenten.

Zo heeft Zueneli mogelijke leessleutels aan-
gereikt, steeds verbonden met een bepaald
medium. Ze kan moeiteloos de leesbaarheid
van haar voorstelling de baas, precies omdat
ze die op een subtiele wijze bevraagt. Wat nog
gezegd over multidisciplinaire kunst: zit het
hem allemaal in het hoofd?

7.

Perceptie blijft niet beperkt tot het kijken,
dat interageert immers met de andere zintuigen,
zoals het luisteren. In september 2000 brengt
het Kaaitheater in Brussel de premiere van
Jetzt van Thomas Hauert en zijn Cie zoo. Vijf
dansers onderzoeken in een reeks improvisa-
ties de beweging van het vallen, op muziek
van Thelonious Monk. Jetzt komt wat traag op
gang via enkele gechoreografeerde passages,
vindt zijn weg in geimproviseerde solo’s, duet-
ten en contactimprovisaties, om uiteindelijk
uit te monden in een groepsimprovisatie op
een stuk big band-muziek.

In de groepsimprovisatie wordt de ont-
moeting met de muziek treffend, omdat er
‘geluisterd’ wordt. De dansers nemen nu ruim-
schoots de tijd om hun eigen ding te doen, luis-
terend naar de muziek, luisterend naar elkaar
en naar de ruimte. Want dat leert zowel het
vallen als de muziek van Monk: bescheidenheid
en momenten van passiviteit, waarin luisteren
en ontvankelijkheid centraal staan. Twijfelen,
toch maar vallen en wachten wat volgt: gedre-
ven door de muziek wordt de voorzienigheid
van het menselijke kijken omgezet in een avon-
tuurlijker, want minder gecodeerd, ‘luisteren’

De verschillende analogieén tussen mu-
ziek en dans die opduiken worden in die over-
gangsmomenten plots heel betekenisvol. Het
zijn aanvankelijk twee verhalen die zich ver-
houden als interfererende schrifturen, haast
leesbare entiteiten. Maar zoals de felgekleurde
kostuums van de dansers ons steeds herinne-
ren aan het zichtbare, geeft de dans de muziek
ook te zien, zo lijkt het gek genoeg. Omgekeerd
vraagt de muziek naar de dans te luisteren, en
vervaagt de leesbaarheid tot een stapeling van
texturen. Want de tijdruimte van zowel dans als

muziek balanceert op de grens van het sierlijke
en beheerste, en daarin zit hun schoonheid.

Vanuit de valbeweging drijft de dans op
een afwisseling van activiteit en passiviteit, van
fysieke onderworpenheid aan de zwaartekracht
en lichamelijke beheersing. Die dynamiek krijgt
een pendant in de manier waarop met percep-
tie wordt omgegaan, kijken en luisteren zich
tot elkaar verhouden, pose en presentie, visu-
aliteit en tactiliteit op een paradoxale manier
inwisselbaar worden. Alle aanzetten die de los-
se danspassages in het afwachten suggereren,
komen samen in de big band-scene, kennen er
een mogelijke voltooiing, een diepgang en breed-
voerigheid die voortkomt uit een gelaagd per-
ceptieschema.

Aan het slot verlaten de dansers de biithne,
ziet de toeschouwer nog gordijnen en licht, en
luistert hij rustig naar een pianostuk van Monk.
De conceptualiteit van Jetzt krijgt er een mooi
eindpunt, waarin perceptie eens te meer cen-
traal staat. Nu is het immers expliciet aan de
toeschouwer om te luisteren, het belang van per-
ceptie in Jetzt te onderkennen. En intussen is
luisteren ook kijken, kijken met het geestesoog.

Een mooi beeld om te eindigen: een leeg po-
dium dat ruimte laat voor de toeschouwer.
Om te kijken, in het licht van de afwezigheid.
Want wat is kijken nu eigenlijk? Dat is aan de
kijker, want het kijken moet zich steeds op-
nieuw concipiéren. Aan een definitie hebben
we dus geen nood, behoeft beweging immers
geen beweeglijk oog?
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