Dood van een
butohdansmarietje

Danseres en choreografe Pé Vermeersch
werd een paar jaar geleden bevangen door
haar fascinatie voor butoh. ‘Mijn blootje
werd in het wit geschilderd en van een
minimale tanga voorzien. lemand noemde
me smalend een butohdansmarietje’

Is butoh Japans of is het zo hyperindivi-
dueel dat het zich kan onttrekken aan dat
soort categorieén? Tk wil dat de multicultu-
raliteit in het lichaam zichtbaar wordt. Het
fusietheater dat ik zoek moet zich “in” de
performer afspelen. Omdat er nu eenmaal
meer en meer “fusiemensen” zijn.

Als ik dit artikel schrijf ben ik in Kyoto, Japan.
Ze noemen me gajin-san, vreemdelinge. Ik
houd ervan een vreemdelinge te zijn, althans
in het dagelijkse leven. Niet voor het theater.
Ook voor de duur van dit vierde verblijf heb
ik besloten om geen Japans te leren. Alhoewel
er dus essentiéle dingen zijn die me ontgaan,
houd ik van dit niets begrijpen, waarin de taal
een groot klankenspel is waar ik overgeleverd
ben aan niet-talige impressies. Af en toe ont-

moet ik mijn helden uit de butohdans, Akira
Kasai en Min Tanaka, zij die mij aanvankelijk
naar dit land hebben gelokt. Ditmaal heb ik
ook de kans gekregen om het nohtheater te
bestuderen, het ook werkelijk op traditionele
wijze te leren. Ik heb me al eerder schuldig
gemaakt aan diefstal van ingrediénten uit
oosterse theatertradities, zoals het Indische
kathakali (voor de productie Salomé zag
Iokanaan liet ik zinnen van Oscar Wilde
omzetten in deze narratieve dansstaal) en ook
nu ben ik van plan om het een en het ander te
stelen, zoals een pruik bijvoorbeeld, of een
zanglijn of de structuur van een choreografie.
Ooit kreeg ik de opmerking dat ik een mooie
voorstelling had gemaakt, dat het alleen jam-
mer was dat de acteurs kimono’s droegen. We
zijn bang voor exotisme. Misschien omdat we
de schoonheid van elementen uit andere cul-
turen gewoon niet kunnen erkennen. Omdat
‘het andere’ het best in het hokje van folklo-
risme belandt, naast dat van ons, niet met ons.
(In Japan zijn ze daar nochtans goed in, het is
niet omdat ze er hier zo westers uitzien dat

hun Japanse specificiteit plots heeft opgehou-
den te bestaan.) Tk beschouw het gebruik van
dergelijke elementen niet zo verschillend als
wanneer ik een lijn uit een Hindel-aria zou
gebruiken, of de compositie van de vogeltjes
in de ochtend zou noteren. Het zijn sowieso
enkel elementen om de dans een structuur te
geven, in te kaderen, een vertrekpunt. Het is
nooit de dans zelf.

Mijn fascinatie voor het Oosten begon
natuurlijk met de vraag welk soort theater ik
wou maken en vooral hoe ik mezelf wou voor-
stellen. Gaat men er niet altijd een beetje van
uit dat, wanneer men naar een andere cultuur
trekt, men iets anders dan zichzelf opzoekt,
dat het het ‘vreemde’ is dat lonkt? Maar wat is
vreemd? Het zou toch ook zo kunnen zijn dat
de eigen cultuur de inboorlinge geen plaats
laat of op een bepaald moment niet voldoen-
de is? Zo vaak ben ik niet-westerse, traditione-
le of folkloristische theatervormen, zoals ook
het kathakali, vanuit een opluchting tegemoet
gerend: een theater vol fantastische goden en
monsterachtige godinnen, een a-psycholo-
gisch theater, een dans op metamorfose en
intensiteit gebaseerd, een niet tendentieus the-
ater, de natuurlijke verbinding van
zanger/verteller/danser, een lichaamstechniek
die ook de randen van het lichaam gebruikt,
de periferie, enz. enz. Ook het nohtheater staat
daar als een groot uitnodigend geheel waar ik
uiteraard enkel een beetje kan van snoepen.
Een lieve dame vroeg me onlangs nieuwsgie-
rig waarom een gajin-san zich toch met een
dergelijk kunstvorm wou bezig houden (zij-

Min Tanaka: ‘Veel dingen te doen hebben in je hoofd als je danst is echt plezierig.’
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zelf had nog nooit noh gezien). Met de hand
op mijn hart kon ik enkel zeggen: ‘Because I
like it Het was een voldoende antwoord, ze
lachte. Ik dacht verder: omdat ik hou van de
gestileerde poétische taal waarin mensen
geesten worden en altijd lijken te verdwalen,
van de hoofdrol die de natuur altijd speelt,
van het hypnotische karakter van de voorstel-
lingen (de helft van het publiek valt altijd in
slaap), van de innige versmelting tussen taal
en dans, van de melancholie van de ongrijp-
bare zangmelodieén. Maar vooral van wat de
theatertraditie van Japan aan esthetische con-
cepten aan de acteur/zanger/danser (hij is
alles tegelijk) uit het nohtheater voorstelt. Tk
koester onze eigen traditie, waar de menselijke
psyche aan de basis ligt van vele theaterstuk-
ken en danscreaties, hou van het realisme, de
concreetheid, de noodzakelijke persoonlijk-
heid, maar ik wil dit zelf ook op zijn andere
mogelijkheden onderzoeken, Dat is voor mij
net een van de redenen waarom het uitdagend
is om een danseres of een actrice te zijn, hoe
kan ik met mezelve stoeien, welk soort wezen
kan ik aan het publiek voorstellen, hoe kan ik
verglijden tussen subjectiviteit en objectiviteit,
tussen realisme en abstractie. Zoals een schil-
der verschillende zelfportretten schildert,
soms figuratief, soms abstract. Aangezien ik
een theater maak dat de ‘kunst van het perfor-
men’ als uitgangspunt neemt, wil ik mezelf op
alle mogelijkheden onderzoeken. ‘Omdat dit
nohtheater al van in het begin de acteur als
een scheppende kunstenaar ziet, heeft het ook
zeer duidelijke esthetische principes geformu-
leerd, waardoor een open lichaam wordt
gecreéerd waarin het publiek de tijd heeft zijn
eigen fantasie te projecteren. Maar is dit niet
enkel oosters? Kan een westerlinge dat wel
begrijpen? Natuurlijk zijn de begrippen sub-
ject/object zeer sterk in het denken, het voelen
van een cultuur ingebed. Maar wat tot het
theater behoort, behoort tot de menselijke
mogelijkheden en kan onderzocht worden.
Bovendien hebben we gelukkig het moder-
nisme achter ons gelaten. De ‘post-’ kan ons
misschien een aantal dingen opnieuw doen
begrijpen.

Het is een absolute heerlijkheid om
’s ochtends in de vroegte door de oude tem-
pelstad naar het huis van mijn leraar te fietsen
en me anderhalf uur over te leveren aan de
concentratie van imitatie. Ik kan niets vragen,
hij kan niets uitleggen. Er kan enkel worden
gevoeld. Ik herhaal zo vaak de vastgelegde
zang- en danslijnen tot ik iets begrijp van wat
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Zeami, de bezieler van het noh in de 15de
eeuw, omschreef als ‘tien is wat in het hart is,
zeven is in de beweging) ik herhaal zolang tot
de onderliggende cyclische structuur jo-ha-
Iju zich eindelijk een beetje kan manifesteren.
Natuurlijk breid ik ook mijn dansvocabulari-
um uit, dans ik ook met een onbeweeglijk
torso, ook met glijdende voeten, met een
uiterst rechte ruggengraat. Om dus meer
bewegingslijnen te leren kennen dan die waar-
in ik in het Belgenland werd getraind, meer
plekjes in het geheugen van mijn lichaam op
te stapelen die ik soms wel eens vergeet, en
vooral om met een eerder natuurlijk lichaam
te kunnen werken, een dat niet op technische
virtuositeit is gebaseerd. Ik kan er me enkel
aan overleveren, er vooral niets van ‘willen’ en
hopen dat ‘het noh’ zich, in die korte periode,
op een of andere manier in mij vastbijt, spo-
ren nalaat.

Droom

Eerst waren er duidelijk omlijnde rede-
nen waarom ik naar het Qosten trok, dat wil
zeggen om specifieke dingen te leren, te zien,
en dan ergens op de weg werd ik beetje bij
beetje echt een reizigster, een nomade.

Ik heb een droom: een zo ongrijpbaar
mogelijk, heerlijk complex wezen voor te stel-
len, ongrijpbaar qua stijl, ondefinieerbaar in
de emoties, altijd veranderend. Dus zou ik nog
meer reizen, veel reizen, naar vele continenten
en overal sporen van dans, zang en speelstijlen
in mijn lichaam en stem achterlaten.
Flamenco, kathakali, noh, buikdans, ballet,
Afrikaanse dans, liedjes uit Mongolié, liedjes
uit Latijns-Amerika. Overal specifieke stijlen,
specifieke manieren om het lichaam en de
stem te gebruiken leren kennen. Aangezien ik
een danseres ben (en geen fotograaf of schrij-
ver) en een kind van deze tijd waarin culturen
fysiek makkelijker toegankelijk, maar allicht
ook begrijpelijker zijn dan voordien, wil ik dat
die multiculturaliteit in het lichaam zichtbaar
wordt. Fusietheatervormen zijn ondertussen
welbekend. Die kunnen

gaan van bijvoorbeeld GRENs |

een Shakespeare ‘a la
noh’ spelen of een cast
samenstellen uit een
flamencodanseres, een
kathakali-acteur en een
Stanislavski-acteur. Het
fusietheater dat ik zoek

moet zich echter ‘in

de performer afspelen. ruimte van onze tijd.

Veel uiteenlopende volkeren herwerken de
Europese metacultuur 'foutief', op hun eigen
manier. Daardoor de-Eurocentreren ze deze
metacultuur op meervoudige wijze. Deze proces-
sen veroorzaken een enorme dynamiek tussen
verschillende identiteiten, met ingewikkelde ver-
schuivingen en onderlinge aanpassingen. Alle

grenzen muteren: de grens wordt de kritische

Omdat er nu eenmaal meer en meer ‘fusie-
mensen’ zijn. Ik zou het rijtje van stijlen kun-
nen uitbreiden. Het is een droom, onrealiseer-
baar natuurlijk, een intentieverklaring hoe ik
danstechnisch dit complexe wezen zou kun-
nen realiseren. Er is echter één dansstroming
die niet in het rijtje kan worden opgenomen.
Butoh is de onderbouw, waardoor ik allicht
kan vermijden een encyclopedie van stijlen te
worden.

Spook

Butoh butoh butoh, het woord dramt
mechanisch door mijn hoofd tot het zich
ergens op een moedeloze golf haast tot taboe
omvormt. Het is dezer dagen uiterst delicaat
zichzelf een butohdanseres te noemen. Men
wordt immers onmiddellijk vereenzelvigd met
een stijl die zich blijkbaar overal heeft gemani-
festeerd, in het westen, het zuiden, in Japan.
Ook ik werd er een paar jaar geleden door
bevangen en werd wat men een typische
butohdancie zou kunnen noemen: mijn
blootje werd in het wit geschilderd, van een
minimale tanga voorzien en ik danste de posi-
ties van de gieren en tijgers. lemand noemde
me smalend een butohdansmarietje. Aan de
enscenering wordt nog enige bewegingsvrij-
heid toegelaten maar als het op de dans zelf
aankomt, gaat de misvatting zover dat men
vraagt of butoh het moment was dat de voet
naar binnen werd gedraaid, of dat het het
trage gedeelte was. Niet dat die bewegingen
niet hun reden van bestaan hebben, maar het
dansconcept van butoh kan niet herleid wor-
den tot specifieke bewegingen. Wat dat betreft
is er niets dat moet, alles mag. Men kan niet
zeggen: ‘Toon eens butoh. Van het noh kan
men dat wel. Van het noh kan men ook zeggen
dat men probeert het zich eigen te maken, dat
men in die vormen probeert te wonen of er
elementen van wil stelen die nadien binnen
een actuele context getransformeerd worden.
Maar het is onmogelijk om zo over butoh te
spreken. De weg van butoh is omgekeerd van
die van noh waar via de
vorm de innerlijkheid
wordt gezocht. Butoh is
bovendien hedendaags
en niet specifiek Japans.
Meestal wordt ook ver-
ondersteld dat de danser
zich in een zeer diep ver-
zonken of wezenloze
toestand bevindt, die
vaak intens lijdende nei-

[Gerardo Mosquera]
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Akira Kasai: ‘Ik zie een smeltoven voor me als ik dans. Een oven van woorden: verschillende woorden

branden erin en geven een verblindend licht. Ik duik erin. Je zou verwachten dat mijn lichaam smelt in het
vuur, maar dat doet het niet. Woorden die zich op me storten, brandende beelden op mijn huid. Ik spreek nu
metaforisch natuurlijk. Maar ik verlies als ik in de beelden verstrikt raak. Dus graaf ik een gat in de oven en

stort me daarin met volle kracht. Ofwel verbrand ik ofwel geraak ik aan de andere kant’

gingen vertoont. Is butohdans immers niet de
dans der duisternis? Er is waarschijnlijk geen
weg meer terug, want butoh als dansgenre lijkt
te bestaan en erger nog: butoh ontstaat heel
vaak via de weg van imitatie. Een koppig
spook komt mij bezoeken dat het woord
‘butoh’ van enige vooroordelen wil ontdoen
en dat butoh (want het is specifiek) in ere wil
herstellen. Als dat nog kan. ‘Experimental
dance’ heet het in pas in het Engels vertaalde
teksten van één van de founding fathers,

Tatsumi Hijikata. Omdat butoh van de erva-
ring vertrekt, moet het van in het allereerste
begin ‘eigen’ zijn en valt er dus eigenlijk niets
te stelen. Vooral dit wil ik hier benadrukken.
Er zijn veel belangrijke gedachten die ik niet
zal behandelen. Butoh is een complex netwerk
en er zijn zovele butoh’s als er goede butoh-
dansers zijn. Het is in elk geval een woord
waarop ik hier wil focussen {en vele dingen zal
ik dus niet vermelden) omdat het op een zeer
actuele betekenis van butoh duidt.

Helden

Ik moet kort mijn twee danshelden
voorstellen, Akira Kasai en Min Tanaka,
omdat ik natuurlijk in de loop van de jaren
sterk door hen ben beinvloed. Kasai danste
met Tanaka in de prilste beginperiode en
Tanaka werkte nauw samen met Hijikata, kort
voor diens dood. Hij noemt zichzelf ook een
eigenlijke leerling van Hijikata. In de compo-
sities die hij voor zijn Tokason Butoh
Compagnie maakt gebruikt hij veel van
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Hijikata’s gedachtegoed en raakt zo, zij het van
de binnenkant, soms aan de klassiek geworden
vorm. Zowel in wat ze met hun dans willen
realiseren als in hun pedagogie zijn ze ver-
schillend, leggen ze andere accenten. Maar
beiden zijn even provocerend, proberen het
evenwicht van de ‘leerling-dansers ‘altijd te
verstoren. Wat me vooral intrigeert, is dat ze
beiden, verder bouwend op de uitdagingen die
butoh stelt, zeer verschillende dansen hebben
ontwikkeld (alhoewel ik er onmiddellijk moet
aan toevoegen dat die altijd blijven verande-
ren). Om hun dans een beetje zwart-wit en
contradictoir voor te stellen: Kasai danst de
onverwachte stops in een waanzinnig snelle
stroom van een veelheid aan bewegingen,
Tanaka danst zeer veel bewegingsstromen in
stilstand. Butoh is niet gebaseerd op één filo-
sofie, zeker die van Kasai en Tanaka zijn ver-
schillend, maar de kracht van een butohdan-
ser ligt erin, zoals de criticus Goda dat noemt,
‘de dans tot een persoonlijke filosofie te ver-
heffen’.

Het kluwen dat butoh heet, zou makke-
lijker kunnen worden ontward als er een
onderscheid zou worden gemaakt tussen
ankoku-butoh en butoh. Meer nog als men
over de Hijikata-stijl zou spreken, zoals men
spreekt over de Graham-stijl. Zou, want het
was niet de intentie van Hijikata zelf. Nadat
Hijikata eind jaren ’50, begin jaren ’60 zijn
provocerende solodansen (Forbidden Colours,
Revolt of the Flesh) in de Japanse danswereld
had gesmeten en zijn dans tot ankoku-butoh,
dans der duisternis, had benoemd, zonderde
hij zich gedurende lange tijd in zijn geboorte-
streek Tohuko af, op zoek naar zijn wortels, de
herinnering aan zijn jeugdjaren. Op dat
moment hadden even eigenzinnige dansers,
zoals de andere legendarische founding father
Kazuo Ohno, of ook Akira Kasai, al hun eigen
butoh ontwikkeld, die niet ankoku-butoh
heette. Akira Kasai noemde als contrast met
Asbestoskan, de studio van Hijikata, zijn stu-
dio Tench-khan (huis van de engelen). In de
jaren 70 kwam Hijikata niet terug als solo-
danser maar als choreograaf, met op dat
moment een groot verlangen om Japans-spe-
cifieke folkloristische elementen in zijn
danstaal op te nemen. Hijikata was op dat
moment de enige die choreografisch te werk
ging. Hij schaarde een grote groep jonge dan-
sers rond zich, die niet de dans zelf onder-
zochten, maar die zich leenden voor het bij-
zondere werk van Hijikata, die zich een bege-
nadigd choreograaf toonde. Eén danseres had
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Min Tanaka: ‘Er stromen
veel rivieren door je heen
als je danst. Met mijn
aandacht ben ik altijd

zowel in mijn lichaam

als daarbuiten.




GRens Il

de unieke positie een
solodanseres te zijn,
Yoko Ashikawa. Solo-
dansen zijn uiteraard
radicaal  verschillend
van groepscomposities.
Bovendien treedt er ook
vaak een soort verzwak-
king op, zeker als een
exuberante solodanser
als Hijikata zijn gevon-
den dans aan anderen
oplegt. Toch waren de
concepten om tot dans
te komen (het zogehe- leren omgaan.

ten image work), de ver-

langde intensiteit en

zelfs de techniek van de diep gebogen benen
(ganimata) ongezien en vernieuwend en bete-
kenden ze werkelijk een revolutie in de heden-
daagse dansscene. Alleen, butoh is meer dan
ankoku-butoh en de ankoku-butoh van
Hijikata is ook meer dan de stijl die hij in zijn
choreografieén heeft vastgelegd. Het lijkt alsof
de meeste butoh die op de hedendaagse scénes
te zien is, zich niet alleen op de groepscompo-
sities van Hijikata baseert, maar ook de per-
soonlijke artistieke keuzes van Hijikata
gebruikt om zijn danswerk te ensceneren.
Bovendien is weinig van de butoh nog werke-
lijk exuberant, ‘hysterisch ‘zoals Hijikata zijn
werk omschreef. Hijikata zelf stierf in 1986 en
het is zeer de vraag of hij zich niet grimmig in
zijn graf zou omdraaien als hij zou merken tot
welke esthetische hoogstandjes butoh heden
ten dage kan leiden.

Protest

Tatsumi Hijikata: ‘Voor een productiege-
richte maatschappij is het nutteloze gebruik
van het lichaam, wat ik dans noem, een taboe.
Ik kan zeggen dat mijn dans dezelfde basis
heeft als misdaad, mannelijke homoseksua-
liteit, festivals en rituelen. Omdat hij zeer
expliciet zijn nutteloosheid in het gezicht van
die maatschappij smakt.

Het knaagt dat butoh tot een genre is
geworden, niet omdat er geen pareltjes van
voorstellingskunst mee gerealiseerd kunnen
worden, maar omdat het haast als een aanslag
lijkt op de eerste intentieverklaringen van
Tanaka: ‘We wilden, konden ons gewoon niet
voorstellen, in het begin, dat butoh een stijl
zou worden. Eén van de elementen was net
om de stijl, de vastgelegde vorm te breken’
Butoh ontstond in een klimaat van protest,

In plaats van ons voor te stellen dat we
grenzen overschrijden, zouden we ons af moeten
vragen: "Hoe komen grenzen eigenlijk tot stand?
Waarom zijn ze er! Hoe worden ze in stand
gehouden?" Overal om ons heen nemen grenzen
snel in aantal toe, niet alleen politieke en econo-
mische grenzen maar ook sociale, taalkundige en
seksuele. Er kunnen grenzen binnen grenzen zijn,
grenzen buiten grenzen, grenzen zonder grenzen.
Op sommige niveaus kunnen we elkaar misschien
ontmoeten, op andere weer niet. Een grens zal
tussenbeide komen zonder dat we het weten. Er
zijn verschillende grenzen, verschillende verschil-

len waarmee we in verschillende situaties moeten

vooral tégen veel. Onder
andere tegen de koele
rationaliteit van de
moderne dans, zo pre-
sent op dat moment in
Japan. Tegen de elitaire,
traditionele Japanse
kunstvormen zoals het
noh, tegen moraliteit
ook, tegen de geimpor-
teerde kapitalistische
maatschappij en daar-
mee vooral tegen het
gemalkkelijke consume-
ren van kunst. Butoh is
[Rustom Bharucha]  eer rebels van aard, wil
altijd wat heerst omver-
gooien. Als dat verdwijnt, is butoh een beetje
dood. Toen ik de eerste maal de dans van
Kasai zag, in de periode dat ik nog in mijn
butohtanga aan het rondhuppelen was, liet hij
me letterlijk een half uur sprakeloos achter,
rillend in mijn porién. Er was niets wits, niets
kaals, niets traags, niets kromme benen, niets
typisch oosters. Er was van alles wel: het spet-
terde ‘te veel’, het zinderde ‘te veel. Waan-
zinnig snel doorkliefde hij de ruimte die vol
van onzichtbare punten leek te zijn, een ont-
zettende chaos, maar uiterst gecontroleerd en
vooral uiterst licht gedanst. De intensiteit was
enorm. Het was absoluut geen esthetisch ver-
antwoorde voorstelling, ging in zekere zin
voorbij de goede smaak. Dat beoogt hij ook
niet: ‘Als het publiek mijn dans apprecieert,
dan is het met mij gedaan’ Of: ‘Tk ben niet
geinteresseerd in iets wat op voorhand al koud
is geworden, in wat ready made is.

De butohdanser/es bepaalt altijd zeer
scherp zijn/haar houding tegenover het
publiek, wil vooral dat het publiek zelf de
inspanning doet om de dans tegemoet te
komen, om zich niet in de positie van een
‘gezellig avondje uit waarop men enige vrien-
den kan ontmoeten’ te begeven. Het publiek
moet toevoegen. Het publiek moet zelf een
positie nemen. Dat is belangrijk, niet appreci-
atie.

De gedachte van de anti-readymade-
kunst is zeer sterk aanwezig in butohdans, niet
alleen voor de voorstellingen die worden
gemaakt, maar in deze gedachte vindt de idee
van de innerlijke dans zijn oorsprong, omdat
ook een danstechniek als een readymade
wordt beschouwd. In die context definieert
Tanaka butoh, als een spirit, de spirit van
iemand ‘die altijd opnieuw dans in vraag blijft

stellen en nooit zijn dans zal vastleggen’
Tanaka: ‘Als je op die manier een dans maakt,
lijkt het immers alsof de dans al bestaat voor
je danst, buiten jezelf, en dus wordt de creatie
van de dans als een object dat je kan verkopen.
Het is gemalkkelijk zo een dans te maken, een
dans vinden is iets heel anders. We zoeken
naar de technieken die in het lichaam liggen,
eerst moet de dans in je lichaam bestaan en
dan kan de vorm ontstaan, de volgorde is
omgekeerd. Een van die typisch innerlijke
technieken is het brengen van tijd en ruimte
in het lichaam. Niet alleen het gebruik van een
uitwendige techniek, een stijlfiguur wordt als
readymade beschouwd, ook emoties worden
op die manier behandeld. Een emotie kan
voorbereid zijn, kan het doel zijn dat door de
dans moet worden uitgedrukt, kan een duide-
lijke intentie zijn van de danser. Maar de
butohdanser zal zich nooit door een gevoel
laten leiden, net zoals vormen kunnen ze
ergens op de weg van de dans ontstaan.
Butohdans is dus ook geen expressionistische
dans. Als er al een eenduidig gevoel zou zijn,
zoals bijvoorbeeld verdriet, dan zal de danser
dat verdriet niet uitdrukken, maar moet het
lichaam zelf het verdriet zijn. Niet de vraag
welke beweging te maken is belangrijk, maar
veeleer welk lichaam wordt voorgesteld. Alles
moet terug herleid worden tot het statuut van
de fysieke happening, letterlijk. Omdat er een
innerlijk proces moet zijn, treedt er zeer vaak
een soort ‘weerstand’ in de bewegingen op.
Ook dit is een innerlijke techniek, een tech-
niek die maakt dat de beweging niet te snel,
niet zonder zich tot de lichamelijkheid te ver-
houden, in de ruimte wordt gekaatst.

Metamorfose

Tatsumi Hijikata: ‘Als ik één ding pro-
beerde te grijpen, greep een andere onzichtba-
re hand die grijpende hand. Een hand achter-
nagezeten door een andere hand wordt uitein-
delijk een seniele hand die niets kan grijpen.
Zij streeft niet recht op haar doel af. Zo zit het
lichaam in elkaar. In mijn lichaam verrees
plots een gevecht met onzichtbare materie’

Dans wordt hier radicaal bevrijd, wordt
een zelfstandige kunstdiscipline, omdat het
niet langer het werktuig is van taal, van men-
selijke emotie, doordat het ook niet ontstaat
door de relatie met muziek en ook nooit een
narratieve verhouding zoekt met een andere
gedaante op de scéne. Zowel de trainingen, het
verrijken van de fantasie, als de presentatie
van dat lichaam op de scéne vertrekken altijd
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Tatsumi Hijikata:

‘In de continue stroom
die op woede lijkt,
herstel ik de benen en
de armen die telkens
opnieuw scheef
wandelen in dit
organische lichaam.

Ik vergeet de oorsprong
van de benen en zelfs
die van de armen.

Ik ben een bodyshop:
mijn beroep is de
“business” van mense-
lijke rehabilitatie.
Vandaag noemen ze
dat een danser.
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vanuit één lichaam en enkel daar. In de voor-
stelling van dit ‘nutteloze’ lichaam is butoh-
dans trouwens een pionier voor het pure
bodywerk dat men nu op de scénes kan zien.
Omdat het vanuit de ervaring vertrekt, is
butoh in wezen een solodans. Het is niet een
zaak van een keer een solo uit te proberen. Het
is altijd een solo, waarvan de danser in de eer-
ste plaats zelf de creator is.

Even een sprong naar de oorsprong van
onze filosofie, een verhaaltje dat me altijd
heeft geintrigeerd. Lang geleden, maar ook
weer niet zo lang, verbande Plato de acteur uit
zijn Ideale Staat, omdat, vrij geciteerd, als men
een paard imiteert men ook werkelijk een
paard wordt, daarmee de ziel wordt aangetast,
er daarmee iets verandert en het gevaar zijn
intrede doet. De metamorfose behoort
uiteraard tot de lichamelijkheid. De te licha-
melijke acteur werd weggestuurd, enkel de
verteller, de spreker, hij die bovendien de taal
zo monotoon mogelijk gebruikte, mocht in de
westerse theaterwereld blijven wonen. Daar-
mee werd die prachtige menselijke mogelijk-
heid om zichzelf te transformeren of om
althans die intentie te hebben, uit het acteurs-
vocabularium geschrapt.

Het is haast evident dat een dansstro-
ming die de fysieke, persoonlijke ervaring als
uitgangspunt neemt niet echt cultuurgebon-
den kan zijn. Toch geloof ik niet dat butoh in
een westers land had kunnen ontstaan. Er
moet een sterk verbond zijn met de natuur,
niet rationeel, niet sentimenteel, maar licha-
melijk. Er moet een geloof zijn in de inner-
lijke, creatieve mogelijkheden van de acteur.
Er mag geen angst zijn voor de metamorfose
(niet alleen die van de gedaanteverandering,
maar ook de verandering fout court). En voor-
al moet men de mogelijkheden van het ik op
objectivering willen onderzoeken. Hiermee
raken we aan dat belangrijke thema van de
anonimiteit, anders gezegd: hoe het lichaam
een medium te laten zijn, hoe het lichaam
transparant te laten worden. Dit is een attitu-
de (een innerlijke techniek) die men ook in
het traditionele nohtheater kan vinden en ook
voor alle butohdansers is dit van wezenlijk
belang, omdat de creatie van het specifieke
lichaam, die fysieke happening altijd ingebed
moet worden in een groter geheel: de dans van
de natuur. Kasai: ‘Het doet er niet toe hoe hard
dansers trainen, als ze niet bezorgd zijn voor
het groter lichaam van de natuur, dan bete-
kent het danserslichaam dat ze ontwikkelen
niet zo veel! Of zoals Tanaka beklemtoont:

‘Het is wezenlijk om op z'n minst een keer te
ervaren dat men een object is] Butoh ligt
onder andere door zijn versmelting van zijn
uiterste subjectiviteit en objectiviteit op het
kruispunt van de oosterse en westerse cultuur,
van de objectiviteit en subjectiviteit. Anders
dan in het traditionele noh vertrekt butoh
opnieuw radicaal van de persoonlijke erva-
ring. Kasai: ‘Het belang van het ego ligt erin
het te vernietigen. Maar zonder het ego daar te
stellen kan je dat niet doen.

Men kan niet anders dan van de indivi-
dualiteit vertrekken, maar de act van het dan-
sen zelf wil een verbond creéren. Die ingang
via de persoonlijkheid heeft men vaak verge-
ten, men heeft vaak de anonimiteit onmiddel-
lijk opgezocht. Dit is één van de redenen
waarom butohdans soms zijn gevaar verliest.

Dit is niet enkel een concept, het is
opnieuw iets dat met het lichaam wordt ver-
wezenlijkt. Zeer vaak wordt het lichaam zo
exhibitionistisch ~ gebruikt, getoond en
geproefd in al zijn details, dat het een anoni-
miteit bereikt. Butoh is groot niet door één
ding op zich maar vaak door de paradoxen die
het in zich bindt.

Week lichaam

In ‘93 maakte ik mijn eerste solowerkje,
Een rede over de mythe van de zuiverheid van
de jeugd. Centraal stond het jonge meisje
Hazelip, beschreven door Agota Kristof, zo
lelijk en zo pervers, het met het hondje van de
buurjongens doend en later ‘gelukzalig’ ter
dood verkracht door veertien soldaten. Voor
haar wou ik een dans vinden. En daar gingen
mijn armen aan het krampen, mijn benen aan
het ‘naar binnendraaien’, mijn gezicht aan het
verschuiven. Iemand vroeg me of ik ‘aan
butoh deed’, wellicht omwille van deze spasti-
sche bewegingen. Neen, moest ik antwoorden.
Wat is butoh? Wanneer men erotiek in de
vorm van menselijke marginale verschijnin-
gen een gestalte wil geven, wanneer men een
ander soort schoonheid wil neerzetten, zal de
dans die ontstaat er één zijn van gebrekkige
bewegingen. Dat lijkt me niet zo waanzinnig
bijzonder, daarvoor moet men niet eerst van
het bestaan van butoh afweten. Op een
bepaalde manier was ik misschien wat
Tatsumi Hijikata een butohpersoon zou noe-
men: ‘Enkel als je het diepe verlangen hebt
jezelf gebrekkig voor te stellen, neem je je eer-
ste stap in butoh Maar daarmee was ik zeker
geen butohdanseres, zelfs al leek mijn dans
daar misschien op. Daartoe zou ik de dans van



gelijk welk ander betekenissysteem moeten
loskoppelen, zou ik niet demonstratief te werk
moeten gaan, niet emotioneel, maar zou ik
vooral het ‘week gebruikte’ lichaam moeten
ontdekken. Dat wil zeggen, niet een lichaam
waarin de oppervlakkige spieren worden
gedacht, maar wel de beenderen, de organen,
het vel, de bloedstroom.

Wanneer ik naar archiefbeelden van wij-
len Hijikata kijk, dan is zijn lichaam werkelijk
een complexe, moeilijk te benoemen donker-
te. Zijn dans kan snel of traag zijn (butoh
wordt niet door het ritme bepaald), maar zijn
lichaam zelf bevindt zich in de toestand van
smeuige rijstkrakers: ‘Ik ben op een lichaam
beginnen te vertrouwen dat zich in de staat
van een smeuige zachtheid bevindt, zoals het
melancholische volksliedje Sado okesa. Week
dier noemden de mensen van Tohuku me.
Wel, ik ben dan misschien week, maar dat is
omdat niets rond mij duidelijke contouren
heeft. Dat is waarom ik me wentel in de mod-
der en waarom ik van nat geworden rijstkra-
kers hou’ Eens dit lichaam gevonden, zou
men werkelijk alles op gelijk welke manier
kunnen dansen. Stel je bijvoorbeeld voor dat
je als een licht houten rek vol porselein bent.
Het zogenoemde image work is om dit
lichaam te vinden, een belangrijk werkmiddel,
maar het ligt ook in de training van elke dag,
op elk moment, de trap opgaan, het bad
instappen, altijd en opnieuw het lichaam
anders denken en gebruiken dan als een bun-
del harde spieren.

Toen ik mijn eerste werkjes maakte, ver-
trok ik zeer sterk van literatuur. Ik hield van
auteurs als Artaud, omwille van zijn smeekbe-
de om een totale overgave. Van Bataille, omdat
de erotiek in zijn gevaar werd onderzocht,
daar waar ze verstoort, waar het raakt aan het
wezen van de mens, waar het subject object
wordt, de discontinuiteit van het leven
ophoudt te bestaan. Van Nietzsche, omwille
van de durf positief de hardheid en de wreed-
heid in het leven te integreren. Van Mishima,
omwille van het belang van de schoonheid en
vooral het foutje erin. Auteurs die in de jaren
50 ook zeer sterk in de avant-gardistische
dansscéne van Japan werden gelezen. De fan-
tasie is voor de butohdanser een onmisbaar
werkinstrument. Zonder een liefst grensver-
leggende fantasie — zoiets als ‘als je danst kan
je je alles inbeelden wat je in het dagelijkse
leven niet zou doen’ (Kasai) — lijkt mij de
butohdanser een vogel voor de kat, want het
weke lichaam op zich, is ook al niet voldoen-

de. Het proces tussen fantasie — of beter: alle
cognitieve processen — en lichaam is zeer innig
in butohdans. Het één kan niet zonder het
ander. Ook daarin ligt weer een uitdaging. De
eerste workshops butoh die ik meemaakte,
ervoer ik vooral als een bevrijding, net omdat
vanuit de fantasie werd gedanst.

De concepten van butoh zijn voor de
hedendaagse westerse mens rationeel niet
onbegrijpelijk. Ook Bataille beschreef de
‘innerlijke ervaring’ op wonderlijke wijze,
maar het komt er vooral op aan om dat licha-
melijk te begrijpen. Tanaka: ‘We zijn geen filo-
sofen, we zijn dansers. Er waren vele fantasti-
sche beelden, veel mooi image work maar heel
vaak bleef ik nog enkel de gedaantes aanne-
men, ergens van buitenaf, enkel met mijn ver-
stand, enkel met mijn fantasie, of in het ergste
geval: emotioneel. Zelfs al heb je een zeer
mooi gegeven in je verbeelding, het kan geen
kunst zijn als het niet wordt gematerialiseerd,
vooral als het om dans gaat. Je danst met je
lichaam, dus is het essentieel voor een danser
om zichzelf met materie te verbinden. Niet
alle butohdansers willen een ander schoon-
heidsideaal neerzetten. Maar het komt er
vooral op aan die fantasie in het lichaam te
brengen. En dat vergt tijd, want dat wil zeg-
gen: de zintuiglijke grenzen van het lichaam
verleggen en vinden hoe men zich werkelijk
aan dat lichaam kan overleveren, hoe men in
dit lichaam kan zijn. To be or not to be, ahum,
yes, but that’s the question.

Het absolute genot

‘Butoh is geen genre, butoh definieert
totale aanwezigheid, Nijinski, Wigman en
Duncan zijn naar mijn mening allemaal
butoh. Een provocerende uitspraak van Kasai.
Het vinden van die lichamelijke intensiteit
lijkt dus een van de grootste opdrachten te
zijn. Omwille van het week gebruikte lichaam
is die intensiteit nooit gelijk aan spanning. Het
weke lichaam is trouwens een uiterst sensibel
lichaam, een lichaam waarin steeds meer her-
inneringen worden opgeroepen en zintuig-
lijke grenzen worden verlegd. Alles wat verrui-
ming van de zintuigen is, is dus danstraining.
Onder andere daardoor zijn de bodyweather-
workshops van Min Tanaka (ook door zijn ex-
dansers her en der in de wereld verspreid) zo
krachtig, omdat de tijd aan het lichaam wordt
gegeven werkelijk in zintuiglijke verruiming te
gaan. Een danstraining kan zich nooit tot een
‘aurtje techniek’ beperken. Uren heb ik ach-
terwaarts in het bos gelopen, alleen achterge-

bleven op een mesthoop, me geblinddoekt in
de rivier laten drijven, met stokjes op mijn
huid laten prikken. Pas als men dit werkelijk
doet (en het niet louter vanuit de beschou-
wing ziet), ontdekt men de diepe wijsheid van
het lichaam en kan men er zich ook aan over-
leveren. Het absolute genot daarin vinden, dit
rustige heerlijke drijven en het eenvoudige
verbond met de natuur dat daarmee ontstaat,
is natuurlijk een eerste ‘must. Als men daar
onrustig wordt, kan onmogelijk een volgende
stap worden gezet. Akira Kasai: ‘De meest
belangrijke techniek in dans is de ervaring,
werkelijk in de ervaring gaan. Dat betekent
dat als je je wil herinneren wat er zich in je
longen heeft ingeschreven, dan moet je stop-
pen met ademen. Om dans te trainen, moet je
de ervaring van je zintuigen zoveel mogelijk
contempleren. Je zintuigen voelen en vooral
bewust zijn van de ervaring. Die dubbele erva-
ring is de werkelijke ervaring voor een danser.
De ervaring van de ervaring is de allerbelang-
rijkste danstechniek. Als je dat niet kan ont-
dekken, doet het er niet toe hoe hard je je
lichaam traint.

Hierin ligt het zeer belangrijke onder-
scheid tussen de dans der ervaring met thera-
peutische waarde, en de dans der ervaring met
een artistiek doel, dat wil zeggen een dans die
zich aan het publiek wil laten zien. Alhoewel
de ervaring het allerbelangrijkste is, moet er
een objectiviteit aan worden toegevoegd
waardoor de danser niet in een soort geluk-
zalige trance blijft vertoeven. Butohdans is
altijd opnieuw een wisselwerking tussen licha-
melijke en cognitieve processen en ook hier
moet er terug een bewustzijnsstroom worden
toegevoegd. Tanaka: ‘Vele “leerlingen butoh-
dansers” nemen het innerlijke zweven in de
ervaringen voor de dans. Misschien begrijpen
ze wel een aantal dingen, maar ze begrijpen
niet het lichaam van de toeschouwer. Dit is
zeer belangrijk. Als je alleen maar innerlijk
tript, waarom heb je dan een publiek nodig?
Een danser moet ons werkelijk vertellen wat
hij aan het doen is, anders is het een zeer
goedkope vorm van abstractie! Enerzijds
moet de gedachte gerealiseerd worden, moet
er dus fysieke tijd aan een mentale toestand
worden gegeven, en ondertussen mag de dan-
ser nooit de realiteit vergeten.

Dit is het zo gekoesterde nu-moment
van de butohdans. Je lichaam moet voorbe-
reid zijn (niet de dans) en met dit lichaam
moet je het risico durven nemen om totaal
daar te zijn, bij de toeschouwer, in een zinde-
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rende vitaliteit, in een verdichting van de wer-
kelijkheid, in het besef dat ik nu leef maar
ondertussen al aan het doodgaan ben. Butoh
is niet het weggestopte kleine lichaam,
het lichaam dat zich enkel in een lijdende toe-
stand zou bevinden. Zelfs in de meest kleine
beweging vindt men altijd de overgave,
het grootste plezier de dans geboren te laten
worden.

Stampend voetje

Hijikata: ‘Een ter dood veroordeeld mis-
dadiger wandelt naar de guillotine. Hij is als
een dode, zelfs al houdt hij tot het einde vast
aan dit leven. Een persoon die niet meer wan-
delt, maar die geleid wordt te wandelen, een
persoon die niet meer leeft, maar geleid wordt
te leven. Ondanks de totale passiviteit, para-
doxaal genoeg, moet die persoon een radicale
vitaliteit tentoonspreiden. Deze conditie is wat
dans kan zijn, het is mijn taak zulk een condi-
tie op de scéne te creéren’

Het kan veel lijken, moeilijk, maar butoh
kan niet minder zijn. Als ik Tanaka vraag, hoe
ik dat nu nog meer kan trainen, antwoordt hij:
‘Denken, de dans denken, altijd opnieuw den-
ken waarom je danst en wat voor soort danser
je wilt zijn, en vooral een zeer individueel per-
soonlijk onderzoek aangaan. En Kasai in zijn
heerlijke Duits: ‘Pé, du kansst nicht die
Wahrheit tanzen. De intentie om iets te willen
realiseren is belangrijker dan de realisatie zelf,
breng de wil in het lichaam, het weke lichaam.

Dus reis ik ondertussen de wereld af en
verzamel het materiaal in mijn lijf. Nog steeds
vragen ze me wat voor soort danseres ik ben,
wat voor ‘genre’ ik dans. Jaloers ben ik op de
schrijvers, want voor hen volstaat het te zeg-
gen: Tk schrijf’ In elk geval heb ik eindelijk
geleerd om op die vraag niet meer met het
woord butoh te antwoorden. Butoh betekent
immers ‘slechts’ dans, zij het dan dat de ‘toh’
op een stampend voetje duidt.

http://www.vlinderboom.com
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De vrouwelijke figuur

in Azetta

EEN BLIK TUSSEN SCHERING EN INSLAG

De tentoonstelling Borderline nodigde de
toeschouwer uit om de bekende paden te
verlaten. Marokkaanse berbertapijten hin-
gen er naast westerse abstracte schilderijen.
Anoniem handwerk en moderne kunst in
een en dezelfde ruimte. Uit de schering en
de inslag van Oost en West, theorie en prak-
tijk, denkwerk en handenarbeid werd iets
nieuws geweven.

De tentoonstelling Borderline in het
Paleis voor Schone Kunsten presenteerde
tapijten van anonieme kunstenaars-wevers uit
de Maghreb als hedendaagse kunst. Voor de
meerderheid van de toeschouwers en de criti-
ci was dit een ongewone artisticke gebeurte-
nis. Om de subtiliteiten van de tentoonstelling
en de zeer theoretische discussies eromheen te
begrijpen, moeten we proberen de getoonde
tapijten los te maken uit de conventionele sta-
tische beeldvorming rond traditioneel hand-
werk en traditionele industrie, en uit de
bestaande artistieke receptie daarvan. Zoals
alle andere voorwerpen die door handwerklie-
den geproduceerd werden om in hun bestaan
te voorzien, is de artistieke status van tapijten
historisch geconditioneerd door hun markt-
waarde. Ook al is de selectie van dergelijke
kunst in een hedendaagse kunstgalerie niet
nieuw, toch was Borderline een eerste gelegen-
heid om tapijten te presenteren als een vorm
van abstracte kunst, lang voor de Europese
abstracte kunst.

De tentoonstelling was het resultaat van
een samenwerking tussen artisticke en con-
ceptuele actoren, waaronder curator Paul
Vandenbroeck, die het geheel concipieerde als
een grensruimte die gedeeld werd door de
schilderijen en de psychoanalytische theorie
van Bracha Lichtenberg-Ettinger enerzijds en
anonieme vrouwelijke wevers-kunstenaars uit
de Maghreb anderzijds. Borderline was het —
geestelijke — vervolg op Vandenbroecks ten-
toonstelling Hooglied. De beeldwereld van reli-

gieuze vrouwen in de Zuidelijke Nederlanden,
vanaf de 13de eeuw, die in 1994 eveneens in
het PSK doorging. De inhoud van de nieuwe
tentoonstelling verschilde van de vorige, maar
de strategie om de zogenaamde ‘volkse/folklo-
ristische’ kunst van haar initiéle sociale en
historische context te transfereren naar de
prestigieuze context van een hedendaagse
kunstgalerie, is dezelfde gebleven. Voor de
vormgeving deed Piet Coessens, directeur van
het PSK, een beroep op de Iraakse architecte
Zaha Hadid. De gebundelde creatieve krach-
ten achter Borderline dompelden de bezoeker
onder in een complexe en ongewone ervaring.
Terwijl de bezoeker voorbij de bij elkaar han-
gende horizontale en speelse verticale tapijten
wandelde, had hij het gevoel dat hij niet langer
de bevoordeelde positie van de toeschouwer
innam: de tapijten leken er enkel voor elkaar
te zijn, los van iedere externe blik.
Tegelijkertijd lieten zij op geen enkel ogenblik
hun grensrelatie met de schilderijen van
Lichtenberg-Ettinger los.

Ik gebruik het woord ‘tentoonstelling’
enkel omwille van heuristische redenen. Het
zou inderdaad vreemd zijn om het om andere
redenen te verdedigen. Borderline ging niet
louter over het tentoonstellen van tapijten en
van Lichtenberg-Ettingers schilderijen. Het
ging over zichtbare en onzichtbare participan-
ten die ageren op een globaal creatief dyna-
misch effect, tegelijkertijd als individuele kun-
stenaars en als deel van een collectief proces.
Wat Borderline bijzonder en fascinerend
maakte, was het dubbele profiel van een
onderzoeker-curator en een psychoanalyst-
kunstenaar-schilder. Vele andere vormen van
‘dépassement’ deden zich voor: een anonieme
en als collectief maakwerk gepercipieerde
kunst kreeg de toestemming om zich als indi-
viduele kunstwerken te presenteren. Ook het
‘dépassement’ van de artistieke individualiteit
en de signatuur stond op het spel; de bezoeker



