z'n dooie gemak een partijtje speelde
(met de achterwand van het podium
als partner). De bekende dadaisti-
sche strategie kortom: toon de con-
venties van het genre door ze in het
belachelijke te trekken. Zo van ‘u
hebt betaald om iets te zien? Wel, u
krijgt iets te zien!’ Het staat natuur-
lijk altijd goed om deze humoristi-
sche aanpak op een geraffineerde
wijze te combineren met intertekstu-
ele referenties die van een grote eru-
ditie getuigen. De goede verstaander
— oh culturele competentie! — wist
bijvoorbeeld meteen dat de tennis-
scene van daarnet op Jeux alludeer-
de, de tweede choreografie van Nij-
insky (die in de dansgeschiedenis
geboekstaafd staat als — dixit Luuk
Utrecht in Van hofballet tot postmo-
derne dans — ‘het eerste ballet waarin
de dansers eigentijdse kleding droe-
gen en aan (tennis)sport ontleende
bewegingen uitvoerder’).

Ik noteer alvast dat in de beel-
dende kunst de dadaistische strategie
stokoud is en thans daarbinnen
tamelijk tot zeer belegen aandoet
(pro memorie: Duchamps beruchte
urinoir — Fountain — dateert van
1917). In de naoorlogse neoavant-
garde kwam bovendien vanaf eind
jaren zestig een beweging op gang
die het onderzoek naar de veronder-
stellingen van de beeldende kunst
tot de globale institutionele context
verruimde. Marcel Broodthaers was
een van de hoofdverantwoordelijken
voor deze nieuwe ontwikkeling, niet
het minst vanwege zijn doortastende
— en inderdaad ook hogelijk ironi-
sche — ontmanteling van het
museumdispositief (zie bijvoorbeeld
zijn bekende Musée d’Art Moderne,
Département des Aigles). Niets van
dit alles in Bels werk, dat zich tevre-
denstelt met het parodiéren van de
meest elementaire theatercodes en
‘de theaterdoos’ onverlet laat, te
beginnen met de verhouding tussen
podium en zaal.

The Show Must Go On dus. Het
basisrecept was zo simpel dat je,
zoals wel vaker het geval is met dit
soort conceptuele kunststukjes,

eigenlijk niet de deur uithoefde om
de voorstelling te zien. Gegeven de
eenvoud van de gehanteerde spelre-
gels volstond een béétje verbeel-
dingskracht om van het stuk zelf
een mentale versie aan te maken.
Neem een willekeurig aantal schla-
gers, variérend van David Bowie
over Nick Cave tot George Michael
(uiteraard The Beatles en Queen niet
vergeten!). Zet pakweg achttien
mensen op het podium en laat hen
de teksten van de liedjes zo letterlijk
mogelijk interpreteren. Zegt de tekst
I stand still), dan staat iedereen stil;
zegt hij T dance alone), dan danst
iedereen ook écht op zijn of haar
eentje. Zorg tevens voor een passen-
de belichting en las een entr’acte in,
bijvoorbeeld door de dienstdoende
dj ook eens op het podium te bren-
gen. Creéer kortom een bonteavond-
stemming. Bijval verzekerd!

Inderdaad, met een voorstel-
ling als The Show Must Go On kan
het gewoonweg niet misgaan. Pro-
grammeer ze in een traditionalis-
tische schouwburg, en je hebt een
schandaalsucces. Zo verging het Bel
in het grote Hamburgse stadstheater,
waar een deel van het publiek hard-
op een verantwoording van de
intendant eiste, boos de zaal uitliep
of gewoonweg ‘boe!’ riep. Toon die-
zelfde voorstelling aan een publiek
dat zo onderhand wel een en ander
gewend is op dans- en theatergebied,
en je mag een warm applaus in ont-
vangst nemen. Dat was dus in Brus-
sel het geval. Maar voor wie klapten
al die enthousiaste mensen in hun
handen? Misschien wel in de eerste
plaats voor zichzelf — voor hun eigen
kennis en cultureel kapitaal; voor
hun hoge graad van ‘beschaving’ en
tolerantie ook. Want geef toe, het is
niet niks om als toeschouwer een
publieksbeschimping niet enkel
beleefd te doorstaan, maar aan het
doorzien daarvan ook nog een ver-
fijnd genoegen te beleven. Dat heet
dan goede smaak, versie 2001 (en
ook: La Distinction, aflevering
984678433).

Of hadden we hier soms te
maken met een prototypisch voor-

beeld van — pour faire vite — de
postmoderne wending binnen de
(podium)kunsten en hun publiek?
In déze lezing is The Show Must Go
On een geniaal product. Het speelt
immers zonder enige terughou-
dendheid in op de erosie tussen
hoge en lage cultuur, vooral door
het gebruik van schlagers als exclu-
sief basismateriaal. Dat verleent het
product al meteen een gedurfd en
radicaal imago, ja bezorgt het een
avant-gardistisch aura. Tegelijker-
tijd komt het tegemoet aan het
postmoderne verlangen naar hoog-
staand vermaak. Kunst die lacht
met de Kunst en de toeschouwer
ook nog écht aan het lachen weet te
brengen: Jérome Bel mag onze
eigenste Wim Delvoye de hand rei-
ken. Het moet natuurlijk wél Kunst
blijven of tenminste als zodanig
worden aangemerkt. Waarmee we
terug bij de diagnose van zo-even
belanden, maar nu voorzien van
een postmodern kleedje.

Postmoderniteit, dat is (onder
meer) de veralgemening van de
spektakelformule binnen de sfeer
van de kunsten, dus het opgeven van
het modernistische geloof dat de
kunsten bevrijden en emanciperen,
onze levens verbeteren en de zintui-
gen beschaven. Lachen mag, ja moet
voortaan, ook in de theaterzaal: leve
het ‘artertainment’! Want we dienen
toch wel een beetje oog te blijven
hebben voor de bestaande sociale
grenzen, nietwaar? We gaan toch
niet zomaar onze Hoge Lach op één
lijn stellen met de lage lach van de
modale soapkijker!? Kortom, hier de
fors gesubsidieerde geestigheid, daar
het commerciéle vermaak: hier Bel,
daar VITM. Tenslotte werden in The
Show Must Go On toch wel degelijk
de codes van het theater afgetast!?
The Show Must Go On, jaja.

Bels exploten worden volstrekt ten
onrechte op één lijn gezet met het
werk van zijn landgenoot Boris
Charmatz (nou ja, dat gebeurt
natuurlijk vooral in de promotietalk:
‘la nouvelle génération frangaise est

arrivée’). Charmatz maakt dwingen-

de voorstellingen met een meestal
sterk formele en minimalistische
inslag. Je kijkt ernaar of je kijkt weg,
een andere keuze is onmogelijk. De
toeschouwer krijgt geen uitwijkmo-
gelijkheden in de vorm van, bijvoor-
beeld, leuke muziekjes. Niks ironie,
geen ludiekheid, enkel luciditeit (en
dan nog vaak van het zwartere
soort).

In voorstellingen als Herses
(Une lente introduction) (1997) of
het ijzingwekkende Con Forts Fleuve
(1999) koketteert Charmatz hele-
maal niet met het gedachtegoed en
de geschiedenis van de avant-garde.
Hem is het in de eerste plaats om de
toonact te doen, om het podium als
een heel specifiek soort etalage. Wat
doe je daar thans nog mee? Hoe kan
je binnen de krijtlijnen van het thea-
tergenre het podium zodanig opla-
den dat er alsnog een élders ontoon-
bare voorstelling, een alleen binnen
het theatermedium te genereren
beeldenreeks ontstaat? Deze vragen
zijn aan Bel helemaal niet besteed.
Hij volstaat met het aflijnen van de
elementaire parameters van de thea-
tersituatie, om daar dan vervolgens
een prettig gestoord spel mee te spe-
len. Dat is uiteraard ‘s mans volste
recht. Maar het is ook gemakzuch-
tig, doorzichtig, en vooral overbe-
kend voor iedereen die ook maar
een minimum aan kennis van de
twintigste-eeuwse geschiedenis van
de beeldende kunst bezit. Het sei-
zoensboek van het Kaaitheater
citeert de uitspraak ‘een dansende
erfgenaam van Marcel Duchamp’ als
loftuiting op Bels werk —terwijl het,
alle historische perspectieven in acht
genomen, toch eerder als een verwijt
Klinkt? Erfgenaam van Duchamp,
anno 2000!? Of wat zou u soms den-
ken van een dansvoorstelling die
wordt geféteerd als ‘erfgename van
Isadora Duncan’?

In Bels werk verandert het
dadaisme nog maar eens in een ritu-
ele geste, een leeg gebaar. Ondanks
de schijn van het tegendeel is het
dus helemaal niet radicaal: het cli-
cheert de meest basale avant-garde-

strategie (vandaar de titel dus van

etcetera 77 0 @@ 63



