1 Mnemosyne is de moeder van de muzen. Ze
is een Titaan, maakt deel uit van de tweede gene-
ratie goden — kinderen van Ouranos en Gaia,
‘hemel’ en ‘aarde’ —, die afgezet werden door
Zeus en de Olympiérs. Zeus, de verkrachter,
bleef negen nachten bij Mnemosyne en verwek-
te negen kinderen: de Muzen. De antieke dich-
ters hebben Mnemosyne nooit als figuur in de
tragedies opgevoerd. Ze is wel prominent aanwe-
zig in de filosofie, met name in de Phaidros van
Plato. Zij lijkt haar goddelijke status te verliezen,
ten nadele van het schrift, ten nadele van een
(menselijke) machine die registreert, maar niet
‘her-innert. De Franse rechtsantropoloog Louis
Gernet gaf ooit aan dat de letterlijke registratie
van de herinnering — gegarandeerd door het
schrift — nooit een grote rol speelde in het antie-
ke rechtssysteem. Veel belangrijker was de eed,
waarin op het moment zelf de goden werden
ingeroepen als borg voor de (juridische) waar-
heid. De waarheid omtrent de gebeurtenissen — al
dan niet gejuridiseerd — berustte bij een goddelijk
geheugen: het is dus begrijpelijk dat Plato de
mimesis van deze waarheid afwijst. Elke represen-
tatie is voor hem immers een vervalsing.

In Mind the Gap van Stefan Hertmans
opent de figuur van Mnemosyne de vertelling:
‘Tk herinner het mij niet meer. Zij bekent dat zij
haar reden van bestaan verloren heeft en zoekt
wanhopig naar haar verloren eer in een stedelijk
landschap van halfduistere metrogangen, den-
derende treinstellen, oranje gaslampen en
industriéle archeologie. Zij verkent haar lichaam
en merkt de sporen op van de aanranding door
Zeus en van haar nageslacht — de kunst ontstaat
uit het goddelijke geweld. In haar spreken woelt
zij haar ‘zelf” helemaal om, zij braakt medede-
lingen, overpeinzingen, kreten, beschrijvingen
uit. Tekst en subtekst zijn onontwarbaar:
Hertmans roept een wereld op als die van
Elfriede Jelinek, waarin skiérs en alpinisten de
nimfen en de sirenen hebben vervangen.

De figuur van Mnemosyne is potentieel
een bijzonder theatraal personage: naar het
theater luister je, je kijkt maar je schrijft niets
op. Wat overblijft is wat op je netvlies blijft han-
gen of ruis veroorzaakt in je oren, in je denken.
Die wetmatigheid krijgt in Mind the Gap een
lichaam: dat van Mnemosyne. In de holte van
dat lichaam — een uitgewist geheugen — neste-
len zich drie figuren: Antigone, Clytaimnestra
en Medea.

2 In tegenstelling tot wat geruchten en pro-
grammaboekjes willen doen geloven, werden er
dit najaar géén drie Medea-voorstellingen

Ik had een Wet in mijn lijf.
Een wet als een mes

gemaakt in Vlaanderen. Om de eenvoudige
reden dat Stefan Hertmans geen Medea-bewer-
king heeft geschreven, hij staat zelfs verder van
de tragedie af dan Heiner Miiller in zijn
Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft
mit Argonauten. Tom Lanoye en Jan Decorte zijn
wel ingegaan op de letterlijke stof, hebben die
aangevuld en versierd (Lanoye), of ontbeend tot
op het merg (Decorte). Toch verhouden toneel-
voorstellingen, als ze vergelijkbaar materiaal
gebruiken, zich tot elkaar en in dit geval op een
buitengewoon intense wijze. Gerardjan Rijnders
is niet toevallig de uitdaging aangegaan om én
Lanoyes Mamma Medea én Hertmans’ Mind the
Gap te regisseren. Er waart een spook van
Medea door het Vlaamse theater.

Maar er is nog iets anders aan de hand. Er
bestaat geen toneelrepertoire meer, er bestaan
geen toneelopvoeringen meer die een langer
leven leiden, er zijn enkel nog evenementen.
Soms geven die aanleiding tot boeiende intellec-
tuele oefeningen — het Kaaitheater is daarin
voorbeeldig, met themanummers van tijdschrif-
ten en discussies die tijd mogen kosten —, maar
vaker nog zijn kreten als 2 x Hamlet’ of ‘3 x
Medea’ een masker voor de geschiedenisloos-
heid van de huidige toneelproductie. Het mate-
riaal is zo vluchtig dat elk systematisch terug-
grijpen naar een corpus van repertoiredrama
uit het verleden al snel een evenement is, terwijl
elke geéngageerde toneelspeler/theatermaker
beseft dat dit ‘gewoon’ haar of zijn werk is. De
logica van Nand Buyl — 1 Shakespeare, 1 antieke
Griek, 1 boulevardkomedie, 1 West End- of
Broadway-succes en misschien nog één ‘grote
Duitser’ of een ‘experimentje’ — die logica
bestaat gelukkig niet meer. Helaas vragen de

media (en de pr-diensten van de theaters) enkel
nog naar de drijfveren voor repertoirekeuzes als
een andere speler/maker toevallig voor het zelf-
de materiaal kiest. En essentiéle verschillen —
zoals het feit dat Hertmans géén Medea-bewer-
king maakte, maar veel meer een Oedipus-para-
frase — vallen weg.

3 Er zijn moeders die hun dochter Medea noe-
men, maar ze zijn zeldzaam. Niemand associeert
zich graag met een kindermoordenares.
Euripides, de meest radicale tragediedichter,
stuurde de mythe wel zelf die kant op: de eigen-
handige kindermoord van Medea, het was zijn
idee. Volgens de legende hadden de Corinthiérs
hem hiervoor betaald, opdat hij de stad van
schuldgevoelens omtrent Medea’s verbanning
zou bevrijden. Zijn ingreep heeft alleszins de
receptie van de Medea-stof beslissend bepaald,
alsof die moord wel degelijk in het verlengde
lag van de Medea-figuur en haar wraak. De
dramatiek van de tragedie draait ook groten-
deels rond de spanning, tussen Medea en het
koor, over de context van die wraak — op wie?
wanneer? hoe breng je de meeste schade toe
aan de mannenwereld? Tegelijk heeft deze
‘eenzijdige’ interpretatie de discussie over de
rol van de vrouw in de (antieke) tragedie én in
de (antieke) democratie overschaduwd. Een
discussie over de definitie van de ruimte waar-
in de vrouw, in die Atheense samenleving die
model stond voor burgerlijke verantwoorde-
lijkheidszin, deel kon nemen aan die civic
society. Het antwoord is relatief eenvoudig: ze
nam niet deel, maar was wel aanwezig. In de
figuur van Medea is die hele ‘marginaliteit’
van de vrouw samengebald en nog versterkt
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door haar ‘barbaarse’ atkomst, haar toverprak-
tijken, haar passie. Ze verschijnt als een terro-
riste van de vrouwenbeweging, ze versterkt alle
angstaanjagende vooroordelen over ‘het
vreemde’ maar krijgt — en dat is misschien nog
het meest schokkende — asiel in Athene, bij de
kinderloze koning Aigeus. De ‘heldinnen’ van
de tragedie — Antigone, Clytaimnestra, Medea,
Electra, of de veel minder bekende maar zeer
essentiéle Creiisa uit Euripides’ Ton — begaan
allemaal, gewild of ongewild, misdaden tegen
de (democratische) orde van de (Atheense)
staat. Maar precies in die transgressie leveren
ze een cruciale bijdrage tot het definiéren van
de politieke ruimte — waarin ze als vrouw geen
plaats hebben gekregen. Medea gaat daar het
verst in, niet omwille van de gruwel, maar
door de spanning die ze tussen zichzelf en het
koor van Corintische vrouwen opbouwt. Ze
bespreekt deze thematiek — het ‘andere ver-
haal’” dat vrouwen eindelijk verdienen — heel
expliciet. In Mamma Medea (Lanoye/Rijnders)
en ‘Betonliebe + Fleischkrieg” Medeia (Decorte)
is dit koor echter, op enkele flarden na die aan
individuele figuren zijn toebedeeld, opmerke-
lijk afwezig. Wat niet wil zeggen dat de politiek
minder dan vroeger een mannenzaak zou zijn:
de vrouw blijft handelen vanuit de marge, ook
in deze bewerkingen.

4 Overal heerst actualiteitsdwang, in de eer-
ste plaats bij de toeschouwer. Antigone in
Mind the Gap hallucineert over wanhopige
kreten die niet meer gehoord kunnen worden.
‘Ze hebben er niet voor gekozen levend begra-
ven te worden onder waardeloos beton’: sinds
enkele weken verwijzen zo'n beelden niet meer
naar Colombia, waar het meisje, omringd door
camera’s, opgezogen werd door de aarde, niet
meer naar Turkije, waar de betonnen kaarten-
huisjes van de speculanten in grafkelders ver-
anderden — duizenden stenen bruidsbedden.
Alles is Lower Manhattan dezer dagen, en
soms lijkt het helemaal een lege betekenaar te
zijn geworden: het prikkelt het denken niet
meer, het levert zelfs geen begin van analyse
meer op. Een willekeurig citaat uit Miillers
Verkommenes Ufer: ‘Herinnering aan een tank-
slag / Mijn tocht door de voorstad Ik / Tussen
puinhopen en afbraak groeit / HET NIEUWE!
Deze vuilnisbelten stinken en er liggen ook lede-
maten tussen de vertrapte bierblikjes, maar uit-
eindelijk is het wereldbeeld waarnaar ze verwij-
zen abstract en ‘geéngageerd’ — ondanks alle
cynisme. Heiner Miiller schreef over het drama
tussen de ruines — van de stad en van het libido
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— in een geruineerde taal, maar wellicht zou
hij vandaag evenmin opgewassen zijn tegen de
verpletterende concreetheid van inslaande
vliegtuigen en imploderende hoogbouw.

En hoewel Decorte of Lanoye geen barok-
ke beeldtaal, geen uitdijende metaforen gebrui-
ken, zijn ook hun Medea’s al te vaak het slacht-
offer van die actualiteitsdwang: een verbrokkeld
decor in het eerste deel van Manma Medea, of
een schreeuwerige (politieke) betweter in
‘Betonliebe + Fleischkrieg” Medeia. Nauw-
keuriger: de brandweerlieden tussen het puin,
de videotapes van Al Quaeda. Dramaturgisch
allemaal nogal vergezocht en willekeurig, maar
onvermijdelijk. Al twintig jaar lang betogen cri-
tici en theaterwetenschappers dat het politiek
gehalte van een levende theatervoorstelling niet
afgemeten kan worden aan de directe politicke
mededeling: van de ene op de andere dag blijkt
zo'n afstandelijkheid irrelevant geworden.
Hoewel er onder de modder van Colombia en
het beton van Turkije veel meer doden lagen
dan op ground zero.

5 Hoe sterven de kinderen? De groteske
opvoeringstraditie met bebloede lijkjes is
helemaal verdwenen. Op het toneel zijn nergens
sporen van geweld te zien. Manuna Medea is,
met enkele pistoolschoten, nog het meest expli-
ciet. De dood van de kinderen is elke keer een
retorisch gebaar. Niemand reageert nog nadat
Krieg (= Medea) in ‘Betonliebe + Fleischkrieg’
Medeia terugkeert met het mes dat ze de hele
voorstelling lang vasthield: ‘mijn man / nekes
och / u moeder / ee spijt / maarnu / issem /
gestraf / tendader / nu eetem / niks / nimmeer’.
Bij Tom Lanoye ‘verzoenen’ Jason en Medea
zich, Medea vertelt hoe ze Jason ooit vroeg
propjes was in zijn oren te steken, terwijl ze
zong als een sirene: ‘Waarom was dat? — ‘Om
u te beschermen. — ‘Beschermen? — ‘Tegen
mij. In Mind the Gap duurt het optreden van
Medea een monoloog lang, een razende
alleenspraak die alle clichés over geilheid,
tovenarij en kindermoord op een hoop gooit
én het hele verhaal koppelt aan Edward
Albee’s Who's afraid of Virginia Woolf?. Ook
daarin wordt een kind vermoord, een inge-
beelde zoon weliswaar, maar het past even-
goed in een strategie om een huwelijk defini-
tief uit elkaar te rukken — of nauwkeuriger: ze
wreken zich op elkaar wegens de wederzijdse
mislukking. Met Medea schreef Euripides, twee
millennia geleden, het definitieve familiedrama:
een tragedie die grotesk eindigt, een ordinaire
echtelijke ruzie, misschien zelfs afkomstig uit

een komedie. Maar de bewerkers Decorte en
Lanoye gaan een stap verder, ze voeren de rivale
op, Cretisa, dochter van de koning van Corinthe
(bij Decorte heet ze Betonfleisch). Terwijl
Euripides de banaliteit van de echtelijke ruzie
reserveerde tot het laatste bedrijf, is de aanlei-
ding in deze nieuwe Medea-teksten op de scene
aanwezig. Bij Decorte is ze zelfs permanent in
beeld, in al haar naaktheid — de handtekening
van de maker. Danseres Sharon Zuckerman
spreekt een Engelse variant op Decortes ‘kind-
lijke’ taal. Ze staat, als dramatische figuur, eigen-
lijk buiten zichzelf: ze beschrijft het landschap,
ze beschrijft de sluimerende wraaklust van
Krieg, ze beschrijft ten slotte haar eigen dood
in het vergiftigde kleed. Lanoye voert een kari-
katuur op van een jonge prinses — het naief-
perverse nichtje van Mathilde, gespeeld door
Ariane van Vliet — dat uitblinkt door volstrekt
onbegrip voor Medea’s lot. Ze hoort enkel wat
haar persoonlijk geluk bedreigt, terwijl Medea
het historische lot van de vrouw aanklaagt. Er is,
zoals gezegd, geen koor in Mamima Medea,
zodat Medea zelf (Els Dottermans) de hele tra-
gedie draagt. Ondanks de onnozelheid van
Cretisa’s tussenkomsten, bevat deze scéne de
oervorm van elk familiedrama, verwijst ze naar
het onvermogen van vrouwen om vat te krijgen
op de geschiedenis, behalve als fraaie voetnoot.
Ergens schuilt dezelfde betekenis in Decortes
Betonfleisch, misschien wel in een meer
abstract-poétische vorm. Haar dansant vormge-
geven relatie met de overspelige Liebe (= Creon,
gespeeld door Jan Decorte zelf) heeft iets bui-
tengewoon teders, deze man etaleert op ontroe-
rende wijze zijn isolement in deze vrouwenwe-
reld. Deze man bepaalt wel de machtsverhou-
dingen, maar zijn emotionele armoede maakt
wel dat hij zijn falen nooit kan inschatten.

6 Tom Lanoye vertelt in het eerste deel van
Mamma Medea de voorgeschiedenis van de
tovenares uit Colchis: de komst van de Argo-
nauten onder leiding van Jason, de listige roof
van het Gulden Vlies, de familieverhoudingen —
opnieuw — tussen Medea, haar vader, haar
zuster, haar broer en haar tante Circe. Hij
baseerde zich op het hellenistische epos, de
Argonautica, van Apollonios van Rhodos, waar-
in de omzwervingen van Jason en zijn kame-
raden, met een stilistische echo van de
Odysseia, geévoceerd worden. Dit eerste deel
overtuigt niet, ondanks Lanoyes nadrukkelijke
verantwoording. Hij wilde de legende ontkrach-
ten dat de ‘eigenlijke’ Medea (Euripides’ plot)
vertrekt vanuit een geidealiseerde passie tussen
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Jason en Medea. Jason de Argonaut is een
opportunist die Medea gebruikt om het Gulden
Vlies te veroveren. Hij houdt wel van haar, maar
hij zou zich nooit zo verregaand geéngageerd
hebben zonder politiek of ‘heroisch’ motief.
Tegelijk schetst Lanoye een beeld van onver-
zoenlijke culturen, niet in hun uiterlijkheden,
maar in hun (on)mogelijkheid om over funda-
mentele politieke kwesties te discussiéren. Ook
hier dus actualiteitsdwang (‘the clash of civiliza-
tions’), maar dan als vertoog, niet als theatrale
impressie. De vraag blijft echter wat deze inten-
ties toevoegen aan het lot van Medea in het
tweede deel. Misschien is het wrange slot — de
schijnbare verzoening van de moordende echte-
lieden — meer gediend met onduidelijkheid over
de voorgeschiedenis van hun liefde. Anderzijds
is de schok natuurlijk groter: als er nooit passie
was, wordt die passie voor het eerst gevonden in
het doden van de kinderen. Kinderen houden
het huis misschien wat langer overeind, maar ze
vernietigen de schaarse passie die nog heerste.
Jason en Medea hebben dat probleem opge-
ruimd. Tot zover valt er iets te zeggen, in drama-
turgisch opzicht, voor Lanoyes lange proloog
tot de tragedie.

Moeilijker is de stijlkeuze van Lanoye. Hij
schreef dit eerste deel in twee registers: een lite-
raire taal, doorspekt met archaisch Vlaams, net
geen Van Wilderode, is toebedeeld aan de inwo-
ners van Colchis, aan Medea en haar omgeving;
de Grieken, Jason en zijn Argonauten, spreken
een vlot taaltje, zakelijk en een beetje blasé — een
‘grachtengordels’ idioom. De Colchiden zijn
Vlaamse toneelspelers, de Grieken zijn Neder-
landers. Dit onderscheid doet eigenlijk niet ter
zake. Natuurlijk kan de toneelschrijver kiezen
voor een vorm — Zuid-Nederlands versus
Noord-Nederlands — die direct een verschil
markeert. Maar het conflict tussen Grieken en
Colchiden heeft weinig te maken met klanken
en woorden, die zijn hoogstens tekens voor
een veel dieper liggende malaise. Niet de taal
als oppervlakte is problematisch, maar het
soort redelijkheid waar taal — élke taal — toe
dwingt, eens men een gesprek probeert te voe-
ren, zeker als het gaat om mythische symbo-
len, zoals dat Gulden Vlies. De charmante riva-
liteit tussen boven- en beneden-Moerdijkse
taalgenoten is geen bruikbaar vehikel voor dat
conflict, het is politiek te onschuldig en zorgt
dus niet voor dramatische meerwaarde.

7 Louis Gernet, hierboven al geciteerd, zei ook
dat de ware materie van de tragedie het recht is,
nauwkeuriger nog: het juridisch begrippenap-
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paraat zoals zich dat ontwikkelde in een politie-
ke samenleving die zelf nog pril en twijfelend
vorm kreeg. De tragedie confronteert de helden
die een politieke status hebben - Creon,
Agamemnon, Jason — met de negatie van de
politiek en probeert uit hoever de goden kun-
nen gaan in hun pressie op dat politieke
systeem. Dat zegt Sophocles’ Antigone bijna let-
terlijk, als ze de wet van Creon verwerpt: ‘Want
het was Zeus niet die dit voor mij heeft afgekon-
digd’ — ze weigert zijn besluit, het verbod om
haar broer te begraven, zelfs ‘wet’ te noemen.
Haar houding dwingt de stad — het Thebe van
Creon, maar ook het Athene van het historische
publiek — nauwkeurig het begrip ‘wet’ en de
grondslagen daarvan te overdenken en, als dat
lukt, te definiéren. Wanneer die operatie
geslaagd is, is de rol van de tragedie uitgespeeld.
Ik vereenvoudig, want (antiek) theater is
natuurlijk meer dan de prolegomena voor een
juridische dogmatiek.

Mind the Gap grijpt expliciet terug naar
een juridische vorm, maar het duurt lange tijd
voor je het door hebt. Mnemosyne blijkt zich in
een verhoorkamer te bevinden — de ondervrager
is niet zichtbaar, tenzij het de goden zijn die af
en toe rond haar black box drentelen — en soms
verwijst ze letterlijk naar die anekdotische plek:
‘Draai dat licht uit mijn ogen weg. Hertmans
heeft geput uit de getuigenissen van X1, dat
beruchte ‘nevendossier’ in de zaak Dutroux: sek-
suele mishandeling van kinderen, pseudo-sata-
nische rituelen, dat alles in de vochtige ruimtes
van een oude champignonkwekerij. Op een
bepaald moment bevindt ze zich in metrosta-
tion Zwarte Vijvers — dat denkt ze zich toch te
herinneren — en er is inderdaad geen symboli-
scher plek denkbaar. Met dat ruimtelijk gege-
ven — een zwarte kamer, met een klein licht-
peertje in het midden — springen Hertmans en
Rijnders dubbelzinnig om. Ze maken die
ruimte niet concreter, maar ze gebruiken de
energie (of het verlies ervan) in dat moment
om de roes van Mnemosyne dramatisch ver-
der uit te buiten: de beelden worden nog con-
creter. Door deze anekdote krijg je, duidelijker
en tastbaarder dan voordien — in de lange
monologen voordien, afwisselend van de godin
en het meisje Antigone, is de horror ook nooit
ver weg — de verbinding tussen de abstracte her-
innering (of het verlies ervan) én het concrete
verhaal van Antigone die in haar grafkamer
gelegd wordt. De scenische ruimte begint zich
steeds nadrukkelijker te transformeren, de
goden dringen zich op, ze lachen wat, ze bidden

wat. Mnemosyne blijkt meer en meer te zeggen
— en gezegd te hebben — wat Antigone, geobse-
deerd als ze is door het imaginaire herstel van
haar Familienroman met broer en/of vader,
nooit gezegd kan krijgen. Mnemosyne zorgt
voor de ruis op het verhaal, voor een context die
nauwelijks in juridische termen — behalve in
simplismen als ‘pedofilie’ — gevat kan worden.
Maar de therapeutische sessies waarin Antigone
zich situeert — ook dat is een concretisering die
lang op zich laat wachten en voordien geen
expliciet theatraal teken meekreeg — dekken
evenmin de volledige waarheid. Hertmans laat
zijn Antigone op de divan van Lacan plaatsne-
men, maar hij weet zeer goed dat ook die analy-
se, die therapie de ware gruwel — le Réel - slechts
omcirkelt en connoteert, maar nooit definitief
blootlegt, laat staan verklaart.

8 De koppels in Mamma Medea en ‘Betonliebe
+ Fleischkrieg’ Medeia zijn toevallig ook partners
in het ware leven: Han Kerckhoffs (Jason) en Els
Dottermans (Medea), Jan Decorte (Liebe) en
Sigrid Vinks (Krieg). Misschien is dit een mis-
plaatste bedenking en het is alleszins irrelevant
voor de dramaturgie van hun theaterverhou-
dingen. Maar als je het weet kijk je toch ietwat
anders naar de oogopslag waarmee ze elkaar
observeren op de scéne. Beide Medea’s zijn bij-
zonder krachtige vrouwen die zich niet door
hun emoties laten misleiden, die met een onver-
biddelijke logica hun leven een andere wending
willen geven: ze handelen, ze ondergaan nooit,
ze willen overtuigen, ze willen niet klagen. En
hun echtgenoten zorgen voor een pathetisch én
tegelijk genuanceerd klankbord. Jason/Kerck-
hoffs blijft zelf afstand houden, laat zich mee-
slepen in de passie maar onderwerpt zich er
nooit aan. Soms ontstaat zelfs de indruk dat hij
de crisis sluw ensceneert om achteraf, samen
met Medea, een gebied te betreden waarin
grenzen overschreden zijn. Misschien was de
kindermoord ook zijn idee, wil hij net als
Medea permanent op de vlucht. Hij is, ondanks
zijn tragische poging om de comfortabele bour-
geois uit te hangen met een jonge prinses, even
rusteloos als Medea en enkel de dood van zijn
zoons kan dat besef tot hem doen doordringen.
In de slotscene van Mamma Medea vervaagt elk
cultureel verschil.

Hoewel ook de figuur van Liebe (Jan
Decorte) het liefst mededogen toont, laat Krieg
(Sigrid Vinks) dat veel minder toe. Betonfleisch,
de jonge prinses, en Liebe zijn permanent op de
scéne aanwezig, in een intieme troonzaal. Door

de kale theatraliteit van ‘Betonliebe + Fleisch-
krieg’ Medeia — enkel een wand met een deur op
de achtergrond, een deur waar men mee slaat
maar nooit door stapt — staat Krieg ver af van
die intimiteit van haar man en zijn minnares. In
een meer ‘klassieke’ versie, zoals Mamima Medea,
ontmoeten de twee ‘overspeligen’ elkaar nooit
op de scéne en we vernemen alles van de bodes
— een soort roddeltantes bij Lanoye en Rijnders.
Er ontstaat geen concreet beeld van de nieuwe
passie, alleen de interpretaties zijn zichtbaar. In
‘Betonliebe + Fleischkrieg’ Medeia is het radicaal
verschillende karakter van de relaties wél tast-
baar gemaakt voor de toeschouwer en dat
scherpt vooral de onvoorwaardelijke — maar
steeds redelijke en planmatige — wraak van Krieg
aan: zij kijkt voortdurend naar het object van
haar haat, haar retoriek leeft, is niet gebaseerd
op vermoedens.

9 Iemand die niet van de voorstelling hield zei
me dat de mooiste passage uit Mamma Medea
verborgen bleef voor het publiek: de transfor-
matie van het decor van deel 1 (het Argonauten-
verhaal) in het decor van deel 2 (de wraak van
Medea op Jason). Het epos van de Argonauten
en het Gulden Vlies is gesitueerd tussen een aan-
tal houten praktikabels, die als ijsschotsen over
de scene uitgezaaid zijn. Na de pauze blijken ze als
een driedimensionale puzzel in elkaar te passen
en staat er een huis met verdiepingen en achter-
kamers overeind. De opbouw van dat huis, kan ik
me voorstellen, is inderdaad indrukwekkend: op
een klein halfuur verandert de zogenaamde bar-
barij van Colchis in de strakke, beschaafde archi-
tectuur van Corinthe. De beschaving richt zich
op, in een fallische beweging.

Dezelfde regisseur, Gerardjan Rijnders,
plaatst Mind the Gap in een ruimte die elk rea-
lisme verwerpt en die een vreemde paradox
installeert tussen een haast mystieke black box
en de onverbiddelijke ‘werkelijkheidszin’ van de
achterkant van datzelfde decor. Zo kondigen
scenewisselingen zich reeds aan als de machi-
nisten hun posities aan de trekkenwand inne-
men, terwijl de verstilling van de non-dialoog
tussen Mnemosyne en Antigone streng door-
gaat. Toch vertonen beide decors — van Marcel
Schmalgemeijer (Mamma Medea) en Erik
Kouwenhoven (Mind the Gap) — een opmerke-
lijke ‘materialiteit’: het versgeschaafde hout van
de gezinswoning van Jason en Medea, het
metalen gebinte van het altaar waarop de tragi-
sche vrouwen spreken en lamenteren. De illusie
krijgt geen kans.
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Het verst in de anti-illusie gaat Jan De-
corte: kaal hout voor een deur, een stoel, een
bank. Een ruimte dus waar de lichamelijkheid
van de naakte danseres, van de gegroefde gezich-
ten van Jan en Sigrid én even fysiek ervaren taal
akelig direct aanwezig kunnen zijn.

En overal beklemtoont het beeld, met
lichte ironie, de futiliteit van het drama, de
onmogelijkheid om met de tragedie ‘gemeen-
schapstheater’ te maken: een deur die alleen
dichtgaat bij Decorte, kloven tussen de pane-
len van de black box bij Hertmans/Rijnders,
waarin spelers hun voeten breken. En de
ouderwetse clowns — Medea’s neefjes, gefasci-
neerd door die rare Argonauten — stoeien tus-
sen de brokstukken van de samenleving en
worden door de serieuze mensen weggejaagd,
struikelend over de planken.

10 Antigone zwijgt even en zegt dan: ‘Ik had
een Wet in mijn lijf. Een wet als een mes. Ze
roept ook even de agrapta nomima, de onge-
schreven wetten — nauwkeuriger: sociale gebrui-

16 @@®® ctcetera 79

ken — aan die haar de reputatie van ethische
standvastigheid hebben bezorgd. Omdat
Hertmans zelf graag naar de psychoanalyse van
Jacques Lacan verwijst, kan ik het mij permitte-
ren om ook iets over die wet/Wet — niet de
publicaties in het Staatsblad, maar iets funda-
mentelers, iets abstracters ook — te vertellen,
zonder al te veel Hineininterpretierung. ‘La Loi’ is
voor Lacan het incestverbod, een regel die ook
voor Sigmund Freud al besloten lag in de stich-
tingsakte van de samenleving. Eerst heeft de
vader (de vorst) recht op alle vrouwen, en de
zonen (de onderdanen) op geen enkele: het
bevel is wet. Vervolgens sluiten de opstandige
zonen een pact met de vader: iedereen is onder-
worpen aan het taboe, ook de vader. De
middeleeuwers noemden de koning pater et fili-
us iustitiae.

Antigone zit in die beklemming opgeslo-
ten, misschien niet biologisch — ze kan theore-
tisch aan de fatale keten van overtredingen op
het oerverbod ontsnappen — maar wel ethisch
en politiek. En vooral libidineus: zij verlangt

naar een wet, naar een gestelde regel die ze als
de hare erkent. Ze geeft dat verlangen de naam
van ‘ongeschreven wetten’: ze zijn ongeschreven
gebleven omdat ze eenvoudigweg niet opge-
schreven kunnen worden. In de loop van Mind
the Gap blijkt inderdaad hoe vernietigend de
fixatie van dat verlangen is. De drie vrouwen
reageren telkens op een grens die de vader over-
schreden zou hebben: de plicht tot het begraven
van je intieme verwanten, het verbod om je kin-
deren te offeren, het verbod om je familie te ver-
raden. Je verbiedt, zoals Creon deed, je nicht en
toekomstige schoondochter niet om haar
gesneuvelde broer te begraven; je roept geen
gewichtige redenen van algemeen belang in,
zoals Agememnon, om je dochter aan de goden
te schenken, opdat de wind je schepen naar
Troje voert; en je verlaat je vrouw en je dochters
niet voor een prinses die troonsbestijging garan-
deert. Ze poneren hun eigen, singuliere wet: een
ethiek die ze alleen met hun lichaam kunnen
doorgronden. Niet toevallig ligt het accent, in de
tragedie die Hertmans opbouwt, op het incestu-



euze van het verhaal. Antigone met de dode
broer, Clytaimnestra met een halfbroer als min-
naar, Medea met haar achterlijke broertje als
wapen tegen Jason. Ze accepteren de hypocrisie,
de machtswellust achter de politieke regels niet
en gehoorzamen aan fundamenteler verlangens
— de Wet dus. In het verwarrende slot van Mind
the Gap, nogal chaotisch geénsceneerd, blijkt
niettemin hoe concreet dat verlangen is:
Antigone helpt haar blinde vader overeind en
begraaft, met een handvol zand, haar dode broer
— die voordien eventjes voor godheid speelde en
haar nog uitlachte om haar vertwijfelde poging
de herinnering levend te houden.

Ik kreeg het gevoel dat het hoofdperso-
nage in Mind the Gap precies die blinde
Oedipus is. Hij beschrijft, amper vermomd,
het hallucinante verhaal van het duel tussen
zijn zonen, hij doet, aan het slot, de wanklan-
ken verstommen. Hij kan niet sterven, hij mag
niet sterven want hij belichaamt tegelijk de
Wet en het tegendeel ervan: met zo'n vader
opgezadeld zitten snijdt inderdaad als een mes
door je borst, zoals Antigone opmerkt. Elke
fysieke, concrete genegenheid dreigt het maat-
schappelijk bouwwerk aan het wankelen te
brengen: van dit gevaar wordt Antigone zich
in haar grafkamer bewust. De goden roepen
nog een aantal getuigen op, mythische iconen
die deze katharsis zouden moeten helpen ver-
sterken: Clytaimnestra — de mythomane
Gloria Swanson/Norma Desmond uit Sunset
Boulevard — en Medea — die in één orgastische
beweging al haar perversiteiten prijsgeeft aan
de openbaarheid. Het resultaat is alles behalve
een reinigingsritueel: noch bij de figuren,
noch bij de waarnemers — het publiek. De
doden worden begraven, dat wel, ook de her-
inneringen keren terug, maar de grondslagen
van de politieke wetten blijven twijfelachtiger
dan ooit. Oedipus belichaamt precies dat tra-
gische verschijnsel: hij had alles om de beste
vorst voor Thebe te zijn, zowel qua afkomst als
qua karakter en inzicht. Maar té legitiem zijn
is dodelijk, en hij blijft spoken als blinde zie-

ner. Teiresias is zijn schuilnaam.

Ten slotte dit: laat niet de indruk ont-
staan dat dit theater — de Medea-bewerkingen
en a fortiori Hertmans’ tekst — alleen maar
puzzels vol mythologische en psychoanalyti-
sche wolken zijn. Het zijn wel degelijk zinne-
lijke ervaringen — op dat overbodige
Argonauten-verhaal na.
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