‘Mijn innige, diepe,
archaische katholicisme’

OVER DE ‘POSTKATHOLIEK’ PASOLINI

In 1968 kreeg Pier Paolo Pasolini de prijs van
het Office Catholique International du
Cinéma (OCIC) voor zijn film Teorema, ter-
wijl hij voor dezelfde prent voor de rechtbank
werd gedaagd wegens obsceniteit. Misschien
kon die paradox alleen bij Pasolini, alleen in
[talié en alleen in 1968.

Pasolini werd in 1922 geboren, in het
jaar van de mars op Rome die Mussolini aan
de macht zou brengen. Pasolini’s vader was
een officier met sympathie voor het fascisme
die lippendienst beleed aan een burgerlijk
katholicisme. Het geloof van zijn moeder, een
onderwijzeres uit Friuli bij wie hij zijn hele
leven zou inwonen, was het bijna heidense,
archaische boerenkatholicisme dat de structu-
ren van de officiéle kerk niet echt nodig had.
Mussolini sloot in 1929 een pact met het
Vaticaan dat de relaties regelde tussen kerk en
staat. Die relaties waren verbroken, toen de
troepen van Garibaldi in 1870 zegevierend
Rome waren binnengetrokken.

Na de Tweede Wereldoorlog werd
Pasolini lid van de Communistische Partij,
zoals de meeste Italiaanse intellectuelen. Hun
kop van jut was de kerk van Pius XII en de
Democrazia Cristiana die zich tot de grootste
naoorlogse machtspartij zou ontwikkelen.

In 1949 werd hij beschuldigd van zeden-
feiten met minderjarigen en uit de partij
gezet. Hij verloor zijn vaste aanstelling als

leraar en vluchtte met zijn moeder naar
Rome. Vanaf nu was hij een buitenstaander,
een balling die het Mystieke Lichaam van kerk
én partij ‘met wanhopige vitaliteit’ zou blijven
bestoken. In een berucht epigram ‘Aan een
paus’, geschreven na de dood van Pius XII in
1958, verweet Pasolini de paus vooral de
zonde van de accidia, de traagheid of nalatig-
heid in het doen van het goede.

Ik weet niet wanneer Pasolini zijn geloof ver-
loren heeft, gesteld dat hij het ooit gehad
heeft. Zeker is dat de katholieke tradities,
rasters en codes hem vertrouwd waren: hij was
ermee opgegroeid, en hij kon in zijn kunst
naar believen gebruik maken van hun esthe-
tisch en symbolisch kapitaal. Zo ‘citeerde’ hij
in zijn films uitgebreid schilders als Mantegna,
Rosso Fiorentino, Pontormo en Piero della
Francesca. Ik zou Pasolini geen ex-katholiek
noemen, eerder een postkatholiek: iemand die
leeft met zijn katholiek verleden en er zich niet
door bezwaard voelt.

Ik beperk me in wat volgt hoofdzakelijk
tot enkele films en een boek waarin Pasolini
het katholicisme en het christendom in hun
wezen ‘uitdaagt’.

In La Ricotta, een kortfilm uit 1963, eist hij niet
meer of minder dan dat het christendom zijn
beloften waarmaakt. De film werd bij de eer-

ste vertoning in beslag genomen wegens bele-
diging van de staatsgodsdienst. Pasolini werd
veroordeeld, maar in beroep vrijgesproken.

Pasolini wou het wezen van het heilige in
vraag stellen door het schijnbaar te ontwijden.
Hij koos voor de centrale scéne it het lijdens-
verhaal van Christus: de kruisiging, en hij
maakte een film over een film waarin die krui-
siging verfilmd werd.

De film opent met een boodschap van
de cineast die de bui zag hangen: ‘Tk wil hier
verklaren dat, hoe men La Ricotta ook opvat,
het Passieverhaal voor mij het grootste verhaal
is dat ooit gebeurd is, en de teksten die het
verhalen de meest sublieme ooit geschreven.

De verhaallijn is eenvoudig: de arme
drommel die de goede rover speelt die samen
met Christus wordt gekruisigd, zal zich tijdens
een pauze in de opnamen een indigestie eten
aan ricottakaas. Op het moment dat de pro-
ducer met zijn mondaine aanhang de set komt
bezoeken, zal hij aan het kruis sterven net
vooraleer hij zijn enige tekst moet debiteren:
‘Jezus, Denk aan mij, wanneer Gij in uw
Koninkrijk gekomen zijt.

Tijdens de opname laat de regisseur zich
interviewen. ‘Wat hebt u met dit werk willen
uitdrukken?’ vraagt de serviele journalist. De
regisseur antwoordt: ‘Mijn innige, diepe,
archaische katholicisme. Ongevraagd leest de
regisseur ook een fragment van een gedicht
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Pasolini aan het kruis

voor (van Pasolini natuurlijk). Eerst vertelt hij
hoe de dichter antieke ruines en gebouwen
beschrijft waarvan niemand meer de stijl en
de geschiedenis begrijpt, en dan vreselijke,
moderne bouwsels, die iedereen begrijpt. En
dan leest hij:

Ik ben een kracht uit het Verleden.

Alleen in de overlevering ligt mijn liefde.

Ik kom van de ruines, uit de kerken,

de altaarstukken, uit de dorpen

achtergelaten op de Apennijnen of de Vooralpen,
waar de broeders hebben geleefd.

Ik zwerf rond als gek op de Via Tuscolana,

op de Appia als een hond zonder baas.

Of ik kijk naar zonsondergangen, ochtenden
boven Rome, het Ciociariagebergte, de wereld,
als de eerste handelingen van de
Nageschiedenis,

die ik meemaak, door het voorrecht van een
geboorteregister,

vanop de uiterste drempel van een tijdperk
dat begraven is. Monsterlijk hij die is geboren
uit de ingewanden van een dode vroiw.

En ik, volwassen foetus, ik ren rond,
moderner dan alle modernen,

op zoek naar broers die niet meer bestaan.

Pasolini werpt zich op als de nostalgische,
reactionaire verdediger van het verleden, de
tradities en waarden van het oude, landelijke
Italié, met zijn diep en authentiek geloof. Dat
Itali¢ wil hij redden, overleveren, ook al weet
hij dat het dood is. Hij heeft het nog gekend,
gezien, omdat hij oud genoeg is, ‘door het
voorrecht van een geboorteregister’. Tegelijk
beseft hij scherp dat hij in de Nageschiedenis
van dat Italié leeft, moderner dan alle moder-
nen. In die spanning, in die verscheurdheid
gaat hij staan. Hier ontstaat zijn kunst.

Het is een postmoderne kunst die het
woord nog niet kent, een kunst die de vrijblij-
vendheid van het label absoluut mist. Pasolini
zet altijd hoog in. Hij is dan ook altijd per-
soonlijk betrokken. Zijn homoseksualiteit is
zijn betrokkenheid. In een brief aan een
priester noemt hij ze een zonde die hij zo vaak
in zijn poézie heeft opgebiecht: ‘met zoveel
helderheid en zoveel angst dat zij nu bij me
inwoont als een vertrouwd spook, waaraan ik
gewend ben geraakt en waarvan het me niet
meer lukt de werkelijke, objectieve betekenis
te zien. (Lettere, 11, 576, 27/12/1964) Hij
ervaart ze als een stigma, een diversita, een
anders zijn, als een lot dat hij draagt en onder-
gaat, en dat hem elke avond de straat opdrijft.



De ‘broeders’ (fratelli) uit het gedicht zijn de
middeleeuwse bedelmonniken, maar op het
einde van het vers zijn het ook de jongens, de
‘broers’ (fratelli) wiens gezelschap en seksuele
troost Pasolini tot het einde van zijn leven in
een obsessief ritueel bleef zoeken. Hij vond ze
uiteindelijk niet meer: ze waren verdwenen,
‘stenen monumenten’ zou hij ze in de jaren 70
noemen, vernietigd en gelijkgeschakeld door
het monster van het neokapitalisme dat van
iedereen consumerende kleinburgers had
gemaakt zonder eigen cultuur en eigen
waardigheid.

In het Friuli van de jaren ’40 had hij de
eros beleefd binnen de solidaire wereld van
een nog bijna archaische boerengemeenschap.
Later zocht hij jongens in de borgate, de slop-
penwijken rond Rome. Op het einde pikte hij
ze op in zijn Alfa Romeo, onherroepelijk
ouder wordend en onherroepelijk bourgeois.

Het was de katholieke moraal die
[taliaanse jongens ver van meisjes hield zodat
ze tijdelijk bij geslachtsgenoten soelaas en
oefening zochten. Voor Pasolini betekende het
ook dat ze in die fase van hun leven voor hem
beschikbaar waren.

Tot het laatste beeld van Salo, zijn film-
testament, blijven die jongens hem inspireren.
In die slotscene toont Pasolini twee jonge fas-
cisten die in het landhuis, waar de vreselijkste
martelingen en vernederingen plaatsvinden,
voor de bewaking instaan. Ze leggen een plaat
op, zetten hun machinegeweren aan kant en
gaan met elkaar dansen.

‘Heb jij een meisje?’ -

‘Ja, ze heet Margherita.

Het is het enige eiland van onschuld en
tederheid in de film.

Een jaar na La Ricotta zou Pasolini zijn versie
brengen van het evangelie van Mattheus. Het
moest een ‘poétisch werk’ worden, geen reli-
gieus. Hij geloofde niet in de goddelijkheid
van Christus omdat zijn hele kijk op de wer-
kelijkheid religieus was. En die kijk werd
bedreigd door de ontwaarding van het neoka-
pitalisme. Weer mikte Pasolini hoog. ‘Ik zou
graag zien dat mijn film op Paaszondag in alle
parochiezalen van Italié en de wereld kon
worden vertoond’, schreef hij aan het Fran-
ciscaans studiecentrum Pro Civitate Chris-
tiana in Assisi. Hij liet zich bijstaan door exe-
geten om de gevoelens van gelovigen niet te
kwetsen. De nieuwe paus Johannes XXIII had
de kerk opgeroepen de dialoog aan te gaan met
de ongelovigen. Het medium film werd nu als
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een moderne ‘bijbel van de armen’ gezien.
Pasolini zag zijn kans. In een desolaat Zuid-
Italié maakte hij met van de straat geplukte
acteurs in zwart-wit een kale, compromisloze
film, die hij opdroeg aan de nagedachtenis van
Johannes XXIII die de deuren van de kerk wijd
had opengezet. Hij bracht de hele tekst van het
evangelie, liet niets weg en voegde niets toe. Hij
koos zijn eigen moeder voor de rol van Maria
aan de voet van het kruis. Zijn Christus was
gewild dubbelzinnig: zacht en snoeihard,
slachtoffer en wrekende engel.

Na Il Vangelo secondo Matteo zou Pasolini met
Teorema nog één keer provocerend het heilige,
het transcendente ter sprake brengen: in een
boek en een film, die als een diptiek tegelijk
ontstonden. Het theorema, de stelling is het
volgende: wat gebeurt er als het heilige zich
reveleert in het profane?

Veronderstel de volgende gegevens: een
Annunciatie en een Openbaring. Een postbo-
de brengt een telegram dat de komst aankon-
digt van een gast in een rijke Milanese familie.
Even later verschijnt de onaards schone,
mysterieuze Gast zelf — een engel? een gevallen
engel, en dus een duivel? een god? Alle gezins-
leden vallen één voor één voor het vanzelf-
sprekende erotische charisma van de zwijgen-
de vreemdeling, die zich met mededogen en
begrip ontfermt over hun trillende lijven.
Maar even mysterieus als zijn komst is ook
zijn vertrek. Gedesoriénteerd proberen de
huisgenoten hun vroegere bestaan weer op te
nemen, maar ze zijn onherroepelijk geraakt,
ten prooi aan een blijvende verwarring. De
dochter raakt volledig verlamd en wordt afge-
voerd naar een instelling, waar zij met ver-
krampte vuist in coma overleeft. De zoon pro-
beert in het schilderen een uitweg te vinden,
maar zijn pogingen tot artisticke expressie
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falen jammerlijk. De moeder, die eens een per-
fecte vrouw van de wereld was, gaat op straat
jonge mannen oppikken met wie ze vlugge,
woordenloze seks heeft en eindigt in een plat-
telandskapel waar ze in contemplatie achter-
blijft voor het kruisbeeld. De vader geeft zijn
fabriek weg aan de arbeiders, en trekt zijn kle-
ren uit in het station van Milaan om naakt de
weg van de woestijn in te slaan. In de slotscene
van de film slaakt hij in die woestijn een vrese-
lijke kreet ‘gedoemd te klinken tot lang na
ieder mogelijk einde’ (slotregel van het boek).

Alleen de meid Emilia kan een coheren-
te vorm geven aan haar verwarring. Ze keert
terug naar de boerderij van haar jeugd en trekt
zich roerloos terug op een bankje op de
binnenkoer waar ze op gekookte brandnetels
kauwt, kinderen miraculeus geneest en uitein-
delijk gaat leviteren.

Een oude boerenvrouw, opnieuw ge-
speeld door de moeder van Pasolini, begeleidt
de nu heilige Emilia naar een bouwput in een
voorstad van Milaan. Ze begraaft haar levend.
Uit de ogen van Emilia vloeien onstelpbaar
tranen die een bron vormen, ook als een
graafmachine de put gedempt heeft.

Alleen bij de meid, die behoort tot de
mondo contadino, de wereld van het land en de
aarde, of wat er van is overgebleven, leidt de
crisis tot een verlossing. Met veel schroom filmt
Pasolini de oude, verweerde gezichten van die
bijna verdwenen wereld: frontaal en zonder
commentaar. Wittgenstein definieerde het
mystieke als het onuitsprekelijke, dat zich
toont. De vroomheid van deze mensen toont
zich, ze verschijnt. In elk menselijk gezicht
wordt als het ware het gelaat van Christus
weerspiegeld.

Het was de laatste keer dat Pasolini dat
gelaat toonde. Daarna geloofde hij niet meer
dat die wereld nog bestond.

Alle andere personages in Teorerna zijn bourge-

ois gebleven: zelfs een goddelijke liefdeservaring
kan bij hen het authentieke niet opwekken. Het
wegschenken van de fabriek blijft de daad van
een slecht en niet verlost geweten. De bourgeoi-
sie heeft volgens Pasolini bij haar ontstaan de
archaisch-agrarische waarden van bezitten en
bewaren overgenomen, maar zonder de reli-
gieuze desem ervan. In de jaren *60 van de twin-

-tigste eeuw verving produceren en consumeren

overigens definitief het bezitten en bewaren. De
bourgeoisie verdween als klasse, omdat ieder-
een... bourgeois werd, omdat iedereen aan
iedereen gelijk werd in zijn consumptiedrang.
Daarom ook moest Teorema zich afspelen in
Milaan, de economische hoofdstad van Italié,
omdat juist in het hart van het ‘neokapitalisme’
het wonder eigenlijk onmogelijk is en toch toe-
slaat. In de film is geen echo te vinden van de
studentenopstanden van 1968. Pasolini geloofde
niet in de studenten. In de betogingen stond hij
aan de kant van de... politicagenten, omdat zij
de zonen van de armen waren, terwijl de stu-
denten in zijn ogen kleinburgerlijke zonen
waren van de bourgeoisie.

Pasolini zou nog in zijn Trilogia della vita
(Decameron, 1970, I racconti di Canterbury,
1971 en Il fiore delle mille e una notte, 1972) de
onschuld van de erotiek bezingen, maar dan
in het verleden geprojecteerd. De films werden
bijna kaskrakers maar voor Pasolini werd het
duidelijk dat ze als soft cultuurporno gecon-
sumeerd werden. Hij zwoer ze af.

Hij kon voortaan alleen nog schandaal,
skandalon, verwekken omdat hij geschandali-
seerd was. Zoals Christus in de tempel. Hijj
werd vermoord op een veld in Ostia in 1975.
Door een jongen die hij had opgepikt aan
Stazione Termini in Rome. Misschien was die
jongen niet de enige moordenaar. Maar dat is
een ander verhaal.



