een moderne ‘bijbel van de armen’ gezien.
Pasolini zag zijn kans. In een desolaat Zuid-
Italié maakte hij met van de straat geplukte
acteurs in zwart-wit een kale, compromisloze
film, die hij opdroeg aan de nagedachtenis van
Johannes XXIII die de deuren van de kerk wijd
had opengezet. Hij bracht de hele tekst van het
evangelie, liet niets weg en voegde niets toe. Hij
koos zijn eigen moeder voor de rol van Maria
aan de voet van het kruis. Zijn Christus was
gewild dubbelzinnig: zacht en snoeihard,
slachtoffer en wrekende engel.

Na Il Vangelo secondo Matteo zou Pasolini met
Teorema nog één keer provocerend het heilige,
het transcendente ter sprake brengen: in een
boek en een film, die als een diptiek tegelijk
ontstonden. Het theorema, de stelling is het
volgende: wat gebeurt er als het heilige zich
reveleert in het profane?

Veronderstel de volgende gegevens: een
Annunciatie en een Openbaring. Een postbo-
de brengt een telegram dat de komst aankon-
digt van een gast in een rijke Milanese familie.
Even later verschijnt de onaards schone,
mysterieuze Gast zelf — een engel? een gevallen
engel, en dus een duivel? een god? Alle gezins-
leden vallen één voor één voor het vanzelf-
sprekende erotische charisma van de zwijgen-
de vreemdeling, die zich met mededogen en
begrip ontfermt over hun trillende lijven.
Maar even mysterieus als zijn komst is ook
zijn vertrek. Gedesoriénteerd proberen de
huisgenoten hun vroegere bestaan weer op te
nemen, maar ze zijn onherroepelijk geraakt,
ten prooi aan een blijvende verwarring. De
dochter raakt volledig verlamd en wordt afge-
voerd naar een instelling, waar zij met ver-
krampte vuist in coma overleeft. De zoon pro-
beert in het schilderen een uitweg te vinden,
maar zijn pogingen tot artisticke expressie
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falen jammerlijk. De moeder, die eens een per-
fecte vrouw van de wereld was, gaat op straat
jonge mannen oppikken met wie ze vlugge,
woordenloze seks heeft en eindigt in een plat-
telandskapel waar ze in contemplatie achter-
blijft voor het kruisbeeld. De vader geeft zijn
fabriek weg aan de arbeiders, en trekt zijn kle-
ren uit in het station van Milaan om naakt de
weg van de woestijn in te slaan. In de slotscene
van de film slaakt hij in die woestijn een vrese-
lijke kreet ‘gedoemd te klinken tot lang na
ieder mogelijk einde’ (slotregel van het boek).

Alleen de meid Emilia kan een coheren-
te vorm geven aan haar verwarring. Ze keert
terug naar de boerderij van haar jeugd en trekt
zich roerloos terug op een bankje op de
binnenkoer waar ze op gekookte brandnetels
kauwt, kinderen miraculeus geneest en uitein-
delijk gaat leviteren.

Een oude boerenvrouw, opnieuw ge-
speeld door de moeder van Pasolini, begeleidt
de nu heilige Emilia naar een bouwput in een
voorstad van Milaan. Ze begraaft haar levend.
Uit de ogen van Emilia vloeien onstelpbaar
tranen die een bron vormen, ook als een
graafmachine de put gedempt heeft.

Alleen bij de meid, die behoort tot de
mondo contadino, de wereld van het land en de
aarde, of wat er van is overgebleven, leidt de
crisis tot een verlossing. Met veel schroom filmt
Pasolini de oude, verweerde gezichten van die
bijna verdwenen wereld: frontaal en zonder
commentaar. Wittgenstein definieerde het
mystieke als het onuitsprekelijke, dat zich
toont. De vroomheid van deze mensen toont
zich, ze verschijnt. In elk menselijk gezicht
wordt als het ware het gelaat van Christus
weerspiegeld.

Het was de laatste keer dat Pasolini dat
gelaat toonde. Daarna geloofde hij niet meer
dat die wereld nog bestond.

Alle andere personages in Teorerna zijn bourge-

ois gebleven: zelfs een goddelijke liefdeservaring
kan bij hen het authentieke niet opwekken. Het
wegschenken van de fabriek blijft de daad van
een slecht en niet verlost geweten. De bourgeoi-
sie heeft volgens Pasolini bij haar ontstaan de
archaisch-agrarische waarden van bezitten en
bewaren overgenomen, maar zonder de reli-
gieuze desem ervan. In de jaren *60 van de twin-

-tigste eeuw verving produceren en consumeren

overigens definitief het bezitten en bewaren. De
bourgeoisie verdween als klasse, omdat ieder-
een... bourgeois werd, omdat iedereen aan
iedereen gelijk werd in zijn consumptiedrang.
Daarom ook moest Teorema zich afspelen in
Milaan, de economische hoofdstad van Italié,
omdat juist in het hart van het ‘neokapitalisme’
het wonder eigenlijk onmogelijk is en toch toe-
slaat. In de film is geen echo te vinden van de
studentenopstanden van 1968. Pasolini geloofde
niet in de studenten. In de betogingen stond hij
aan de kant van de... politicagenten, omdat zij
de zonen van de armen waren, terwijl de stu-
denten in zijn ogen kleinburgerlijke zonen
waren van de bourgeoisie.

Pasolini zou nog in zijn Trilogia della vita
(Decameron, 1970, I racconti di Canterbury,
1971 en Il fiore delle mille e una notte, 1972) de
onschuld van de erotiek bezingen, maar dan
in het verleden geprojecteerd. De films werden
bijna kaskrakers maar voor Pasolini werd het
duidelijk dat ze als soft cultuurporno gecon-
sumeerd werden. Hij zwoer ze af.

Hij kon voortaan alleen nog schandaal,
skandalon, verwekken omdat hij geschandali-
seerd was. Zoals Christus in de tempel. Hijj
werd vermoord op een veld in Ostia in 1975.
Door een jongen die hij had opgepikt aan
Stazione Termini in Rome. Misschien was die
jongen niet de enige moordenaar. Maar dat is
een ander verhaal.



