Baudrillard, Friedrich Kittler en andere medi-
atheoretici. Het wordt allemaal meegenomen
in een extatische schriftuur die stroomt en
stroomt en stroomt (dat hadden ze van weer
een andere invloedrijke bron, de Duitse
Deleuziaan Klaus Theweleit). Ik citeer lukraak
uit de Bilwet-verzamelbundel Media-archief:
‘De socialist mag in zijn reéle bestaansvorm
van staatsbeambte pijlsnel achter de horizon
zijn verdwenen, als potentiéle gestalte heeft hij
een ongekende toekomst voor zich. Het pro-
grammeren heeft hij met de paplepel ingego-
ten gekregen (al in 1830 verscheen de 1.0 ver-
sie van het socialismeprogramma). Bij gebrek
aan geschikte hardware zag hij zich honderd-
vijftig jaar lang verplicht om zijn program op
de maatschappij te installeren. De sociale
kwestie die hierdoor werd opgeroepen, ver-
oorzaakte de reaktie die leidde tot een uit-
bouw van het oorspronkelijk ontwerp en tot
een formidabele hoeveelheid nieuwe applika-
ties. Bij iedere tegenslag produceerde de soci-
alist een volgend plan en hij liet zich niet ont-
moedigen door illegale kopieerders als sparta-
kisten, revisionisten, leninisten en christen-
socialisten. (De openingszinnen van ‘De soci-
alist en zijn media’).

Dat soort proza dus: provocerend specu-
latief, tot op het randje van het onverdraag-
lijke. Bilwet vond in het Nederlands taalgebied
een nieuwe literair genre uit dat Raster en de
verdedigers van ‘ander proza’ het nakijken
geeft. Media-archief is even briljant als irritant,
vaak beide tegelijk. Ik las het boek pas onlangs
en constateerde dat het overeind blijft. Maar
misschien moet je voor dat oordeel wel een
minimum aan vertrouwdheid bezitten met de
ontwikkelingsgang van het progressieve den-
ken tijdens de jongste twee decennia (maar dat
geldt ook voor het andere ‘ander proza, en dat
is wél gecanoniseerd).

Al doende (al schrijvende) en al denken-
de (al lezende), en vele media-ervaringen rij-
ker, kwam Bilwet tot de conclusie dat een mas-
samedium als televisie slechts één enkel doel
heeft. Het wil de massa in het garee_l houden,
het moet voorkomen dat die in een actieve
menigte verandert (daar mikt juist de filosofi-
sche bijbel van de andersglobalisten op, Empire
van Michael Hardt en Antonio Negri). Hoe
doet televisie dat? Niet door te desinformeren
maar te entertainen. En dat laatste, zo beweert
Bilwet, is een kwestie van lichamelijke ervarin-
gen. Media draaien niet rond informatieover-
dracht. Wat telt is de geinduceerde toestand
van, roes, zelfvergetelheid, anonimiteit. Ook

die gedachte blijft Arjen Mulder in zijn leven
als post-Bilwetter trouw. Televisie is een
‘gedachtestofzuiger, zo merkt hij tijdens het
Leuvense seminarie op.

Met de media

Mulder start zijn zelfstandige auteurs-
loopbaan met twee boekessays. Tot in hun
titel toe refereren ze aan de twee al vermelde
krachtlijnen in Mulders voorlopig ceuvre: Het
buitenmediale (1991) en Het twintigste-eeuwse
lichaam (1996). Dat laatste is een door film,
video en foto’s gevoed lichaam. Het zit vastge-
klonken aan visuele en andere prothesen. Zij
beinvloeden de manier waarop de werkelijk-
heid wordt ervaren. Het is hét axioma van de
mediatheorie.

De filosofie en cultuurtheorie hebben de
linguistic turn zo onderhand verteerd. Geen
academicus of intellectueel die nog opkijkt
van de stelling dat een taal of tekensysteem
denken en perceptie formatteert. Hoe we de
werkelijkheid ‘betekenen’ of interpreteren, is
afhankelijk van de gebruikte tekens. Die zijn
meerzinnig, zodat de erop gebaseerde inter-
pretaties altijd gaten of lacunes vertonen. Het
opsporen daarvan werd onder de noemer
‘deconstructie’ zo onderhand een erkende
academische bezigheid. Het belet een verrui-
ming van de blik. Want een taal of tekenfonds
is een medium.

Televisie werkt met betekenisvolle
tekens, maar daar gaat het juist niet om in hun
receptie. Net zoals bij een modale popsong zit
de aanspreekkracht in het format, de manier
waarop de tekens als louter materiéle dragers
worden ingezet. Bij een popsong telt niet de
tekst, wel het ritme waarop die wordt gezon-
gen. En tv-kijken, dat is niet informatie tot
zich nemen maar beelden en geluiden absor-
beren. Ze dringen rechtstreeks het lichaam
binnen, ze nestelen zich direct in het neuro-
naal systeem. Zo gaat het ook met kunst, maar
anders. Pats-boem, de rest is zoeken naar
woorden voor het ondergane effect. De erva-
ring is niet herinnerbaar, je kan ze alleen her-
nieuwen. Daarom willen mensen altijd weer
opnieuw seks, tv-beelden, kunst, of wat dan
ook. Als er maar ervaren wordt, als we maar in
een medium kunnen verdwijnen.

Levende systemen. Reis naar het einde van
het informatietijdperk (2002), zo heet Mulders
recentste essaybundel. De titel is een manifest:
media zijn geen informanten maar sollicitan-
ten. Ze proberen ons lichaam, het levend
systeem dat we zijn, op te eisen. Tegelijkertijd

bemiddelen ze tussen ons lichaam en de bui-
tenwereld. Wie een uitspraak over de werke-
lijkheid doet, spreekt daarom over het medi-
um dat tussen hem en de werkelijkheid staat
en ervaringen mogelijk maakt. ‘Medium =
tussen, die betekenis neemt de mediatheorie
letterlijk. Zo ook Mulder.

Neem de poézie van Lucebert. Ze onder-
zoekt de taal als medium, maar conform speci-
fieke mediale formats. Eind jaren vijftig golft
en schokt ze bijvoorbeeld: Lucebert wil poézie
schrijven conform het gehoorde radioritme.
Later spiegelt zijn poéticale praktijk zich aan
het televisiemedium. Dat resulteert eerst in
jarenlang zwijgen, vervolgens in een schrijven
op de grens die taalbeelden van beeldtaal on-
derscheidt. Mulder spelt het allemaal uit in een
prachtig opstel in Levende systemen. Dag
Derrida, vaarwel deconstructie, welkom speci-
fieke mediatheorie: tussen subject en object
bevindt zich niet Taal of Tekst, maar een taal-
gebruik dat door een of meer technische
media wordt gestuurd.

Foto’s zonder einde

Na zijn twee eerste boeken legde Mulder
zich op welbepaalde media toe. Drie jaar lang
was hij filmrecensent, vervolgens verschoof
zijn aandacht naar de fotografie. Het resulteer-
de in 2000 in Het fotografisch genoegen. Dat is
weerom een treffende titel. Analoge foto’s
geven de kijker iets te zien, hun digitale opvol-
gers is het om het lichamelijk effect te doen.

Een digitale foto, of een gescande analoge
foto, valt naar believen te manipuleren. Wat of
wie is binnen die virtuele wereld soms nog de
maatstaf? Het lichaam van maker en kijker. In
Het fotografisch genoegen schrijft Mulder dan
ook afwisselend met een afstandelijk en een
genietend lichaam. Het onderscheid loopt in
de pas met het verschil tussen analoge en digi-
tale fotografie. Het zegt evenveel over de tegen-
stelling tussen beide ‘genres’ als over Mulder.
Of juister, over het buitenmediale dat Mulder
al ervarend tracht te verduidelijken. Het levert
schitterende passages op. Hoe Mulder bijvoor-
beeld over het werk van Gerald van der Kaap
schrijft: je wil het meteen méé ervaren.

Het lichaam, niet het bewuste ‘ik; als
maatstaf van begrip: deze Barthesiaanse
imperatief schraagt ook Mulders geschriften.
De auteur denkt met huid en haar, zijn enga-
gement is zijn betrokkenheid. Maar dan zonder
subjectivisme, want wat op het spel staat is
juist het buitenmediale. ‘Tk word aangespro-
ken door iets dat in beeld komt omdat het
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