Omtrent de vierde wand

DE TROOST DER ONTREDDERDEN

Het gaat me allang niet meer om die ene beklij-
vende, desoriénterende voorstelling die me van
de wijs brengt en me dagen nadien achtervolgt
en vraagt om herschreven, herdacht te worden.
Het zijn meerdere voorstellingen die me de
laatste jaren bezitten en in mijn herinnering
rondspoken met hun beeldrestanten.

Op een gegeven ogenblik had ik besloten
over iedere voorstelling die me raakte, die
naar me terugkeek of die me bleef besluipen
met onbeantwoorde vragen, na te denken en
te schrijven. Een tekst als gif, als antidotum
tegen de vluchtigheid en vergetelheid van het
podiumgebeuren, een tekst als her-denking,
als herijking van wat efemeer is en niet kan
geijkt worden. Een tekst ontstaan uit bewon-
dering of verwondering, een tekst naar aanlei-
ding van, maar ook als ultieme uvitdaging om
het vluchtige te stollen in een stamelende taal
die altijd te laat komt en ontoereikend blijft.
Een poging de ervaring van ontoegankelijk-
heid, van aporie in de ervaring te herschrijven
in een op het eerste gezicht heldere trans-
parantie, die bij nader inzien door de gebre-
ken van de taal en de gekleurde observatie
gedoemd is het gebeuren nog meer te ver-
duisteren en te verhullen.

Ik heb op dit ogenblik nog altijd intuitief het
gevoel dat Weak Dance Strong Questions van
Jonathan Burrows en Jan Ritsema, dat ik met
een tussenpoos van zes maanden tweemaal
zag, voor mij een van de meest kardinale voor-
stellingen van de laatste tijd is geweest. Ze ligt
aan de basis van de noodwendigheid van deze
tekst aangaande het statuut en de mechaniek
van de voorstelling, aangaande de verhouding
voorstelling (scéne, uitvoerders) versus publiek
en dit mede aan de hand van recente dans-

voorstellingen van o.a. Meg Stuart, Raimund
Hoghe, Alexander Baervoets, Vincent Dunoyer
en Boris Charmatz.

Was Weak Dance Strong Questions mis-
schien een 'historische’ voorstelling? Was het
een van de laatste voorstellingen van een eind-
twintigste-eeuwse postmoderne hedendaagse
dans of het begin van een 'nieuw eenentwin-
tigste-eeuws modernisme'? Was dit de nul-
graad van de dans? Was dit een ultiem onder-
zoek naar de mogelijkheidsvoorwaarden van
een (dans)voorstelling? Was dit 'less is more'
meer door een contrapuntische volheid aan
betekenissen en een schijnbaar eindeloos
interpretatiereservoir?

Hoe sterk zijn deze vragen en hoe zwak is
deze dans? Hoeveel schalkse ironie draagt de op
het eerste gezicht ernstige titel, deze radicale
oppositie van weak en strong deze tweedeling
van lichaam en geest in zich? Of kan er slechts
een rijk verbeeldingsveld ontstaan door een
van alle virtuositeit en theatraal retorische
middeltjes, kunstjes en kunstgrepen ontdaan
scénegebeuren? Is dit een aftasten van de limie-
ten van de mechaniek van een voorstelling, van
de grens tot waar een voorstelling nog voorstel-
ling blijft en niet muteert tot performance?

Inderdaad, vragen. Op het ogenblik van
de voorstelling zelf, maar vooral nadien, wan-
neer dit slechts vijftig minuten durende gebeu-
ren zich steeds opnieuw als een heldere doch
ongrijpbare stroom van bewegingen in je over-
denkingen herhaalt, hermaalt en zich steeds
dwingender opdringt om herschreven en over-
schreven te worden in een inadequaat medium
als taal. Een voorstelling, die bijna een abstract
projectiescherm wordt waarop bedenkingen,
herinneringen, beelden en denkbeeldige vra-
gen geént worden en vorm krijgen.

Verwante vragen

Wellicht gaat het voor mij hierom, in dat
handvol memorabele voorstellingen van het
jongste paar jaar — en ik denk dan vooral aan
Another Dream van Raimund Hoghe, Alibi
van Meg Stuart, Schauet doch van Alexander
Baervoets, The Princess Project van Vincent
Dunoyer en Con forts fleuve van Boris Char-
matz —, dat er een gelijkaardige vraagstelling,
een verwante problematiek aan de oppervlak-
te doorschemert. Het is de vraagstelling naar
het ambivalente statuut van de (denkbeeldige)
vierde (theater)wand als abstract en collectief
projectiescherm, als herinneringsmachine, als
dispositief van de verbeelding en het verlan-
gen, als onontkoombare scheidingslijn tussen
voorstelling(uitvoerders) en publiek. Inherent
daaraan zijn de talrijke (vruchteloze?) pogin-
gen deze schijnbare scheiding op te heffen of
te doorbreken als onmogelijke vorm van com-
municatie, en in die onmogelijkheid een
bevestiging te poneren van de fundamentele
ontoegankelijkheid van deze twee schijnbaar
gescheiden werkelijkheden, die zonder elkaar
niet kunnen, niet bestaan en enkel kunnen
interageren via de wederzijdse blik. Een blik
van de voorstelling die ons beziet en vice
versa, maar die ons kijken infiltreert, infec-
teert en altijd al voor ons kijken aankomt, een
blinde vlek in ons kijken installerend en een
gaping slaand in wat zal voorgesteld worden,
omdat we deze terugkijkende blik niet kunnen
objectiveren en hij aan ons blikveld ontsnapt.

Hoe verschillend ook de esthetica's van
deze voorstellingen en hun makers, hoe ver-
schillend ook het fysieke gebeuren op het podi-
um (van uiterst sober, sereen, minimaal,
geometrisch, formalistisch tot agressief, balda-
dig, hoog energetisch, chaotisch, vitalistisch,
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extatisch, expressionistisch), toch laten deze
voorstellingen bij mij gelijkaardige gewaar-
wordingen en fundamentele vragen na, zowel
op het vlak van het abstract ervaren van de
voorstelling als kunstwerk, als op het emotio-
nele niveau.

Weak Dance Strong Questions is wellicht
het radicaalst. Want in tegenstelling tot de
andere geciteerde producties, is hier geen
enkel theatraal middel in het geweer en niet de
minste vorm van retoriek, hoe mimimaal of
sober ook gehanteerd. Er is geen lichtvariatie
of atmosfeercreatie met verschuivend licht,
geen muziek of achtergrondgeluid, er zijn geen
unisono's of verdubbelingen in de bewegin-
gen, geen symmetrie of asymmetrie, geen
enkel hulpstuk of attribuut, geen enkele
opbouw naar climax of anticlimax, geen
afspraken tussen beide uitvoerders, geen afwis-
seling tussen bewegen en niet bewegen, geen
rustpauzes, geen gebruik van video of andere
media, geen opbouwen en structureren van
geometrische patronen. Gewoonweg niks. Een
egaal verlichte ruimte en twee dansers van
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middelbare leeftijd, de ene geschoold, virtu-
00s, maar in iedere beweging proberend dit te
negeren en te vermijden, de andere niet
geschoold, maar in zijn contrapunt met de
ander, bewegingen opbouwend op de rand
van de gevaarlijke val van de theatraliteit.
Twee mannen bewegen vijftig minuten
zonder een stopmoment, proberen onafgebro-
ken gewoon te bewegen zonder met elkaar
rekening te houden, tegelijkertijd geen enkele
bewegingsfrase voltooiend, waardoor de blik
van de toeschouwer geen rustpunt of aankno-
pingspunt in de voorstelling kan zoeken of vin-
den. Er is geen enkele verleidingsstrategie met
theatertrucs en toch gaat er van dit gebeuren
een enorme fascinatie en zuigkracht uit. Het is
alsof je als toeschouwer na verloop van tijd in
de schijnbaar pure aanwezigheid van dit perpe-
tuum mobile, de pure presentie van een ruim-
telijk en tijdelijk nu wordt gezogen. En alhoe-
wel de twee dansers gedurende de hele voor-
stelling naar de toeschouwers kijken, lachen,
sommigen lijken te fixeren, alhoewel er dus

schijnbare pogingen tot oogcontact en commu-
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nicatie zijn, toch bewegen ze in een denkbeeldi-
ge gesloten doos waarvan de vierde wand niet
doorbroken kan worden en na verloop van tijd
gaat werken als een virtueel projectiescherm
van onze verbeelding en onvervuld verlangen.
Geleidelijk creéren en verbeelden we parallel
aan het podiumgebeuren onze eigen voorstel-
ling uit een amalgaam van verre en nabije her-
inneringen, verwachtingen en onbestemde vra-
gen en verlangens. Een volledige wereld op zich,
een wereld van alles en niets, met de contingen-
tie van het bestaan zelf, zoals we het aan de
andere gesloten kant van de scheidingslijn tus-
sen tribune en podium ervaren, naarmate de
ene onvoltooide kwetsbare beweging na de
andere in ruimte en tijd een artificiéle configu-
ratie van het bestaan, van het nu opbouwt door
het afbakenen van een eigen tijd en ruimte ten
opzichte van de buitenruimte en de buitentijd.
Burrows en Ritsema als ongewilde architecten
van de onmogelijke presentie en het nu.

Deze voorstelling verdraagt geen zwarte
doos. Dit ervoer ik toen ik ze voor de tweede
maal zag, maar dan in een open ruimte met



veel ramen en met zicht op een buitenruimte.
Ineens begreep ik waarom de voorstelling me
de eerste keer in die black box deed twijfelen
aan haar concept en intrinsieke kwaliteit.

En al wordt bij het begin aan het publiek
gevraagd in een halve ovaal rond het speelvlak
te zitten — de anderen gaan zitten op een tri-
bune —, toch blijft dit een voorstelling in de
klassieke zin van het woord met een frontale
opstelling podium/zaal en wordt zij geenszins,
op geen enkel ogenblik, een performance of
happening. Toch wordt hier de voorstelling
gestript tot haar meest fundamentele en kale
essentie, althans formeel gezien, met als resul-
taat echter een ongekend rijk interpretatiere-
servoir door de blik en het verlangen van de
toeschouwer. De voorstelling wordt herleid tot
de essentie van een persoonlijke en collectieve
herinnerings- en rouwmachine.

Geld uitdelen

Maar er is bij alle bovenvermelde voor-
stellingen meer in het geding. Inderdaad, in al
deze voorstellingen is er een soort mechaniek

aanwezig om tot communicatie te komen, om
de vierde wand te verbreken. In sommige
voorstellingen gebeurt dit zelfs letterlijk en
fysiek, zoals bijvoorbeeld in Alibi van Meg
Stuart waar Davis Freeman geld uitdeelt aan
toeschouwers op de eerste rij en een van de
performers rochelend dreigend dichtbij het
publiek komt en het quasi provoceert; zoals in
Charmatz' Con forts fleuve waar de dansers in
het begin van de voorstelling over de zitjes van
een bewust leeg gelaten zijbeuk van de tribu-
ne naar het podium komen getuimeld en waar
de scheidingslijn omgekeerd wordt doorbro-
ken; of bij Schauet doch waar Baervoets lange
tijd balanceert op de rand van het podium.
Ook Hoghe en Dunoyer bespelen de dunne
scheidingslijn tussen scéne en publiek in hun
frontale opstelling, in hun spel tot aan de rand
van het podium en hun vaak wezenloos rei-
kende blik naar het publiek. Maar in al deze
pogingen tot doorbreking van het eigen uni-
versum, van de eigen scenische tijdruimte
ervaren wij vooral het onmogelijke van dit
gebeuren en ervaren wij bovendien sterk de

ontoegankelijkheid tot onze ervaring van dit
gebeuren, een gebeuren dat ook voor hen, de
performers, ontoegankelijk is binnen het
kader van de voorstelling. Het is alsof we bei-
den opgesloten zijn in onze respectievelijke
tijdruimteconstructies en beiden evenmin
toegang hebben tot onze eigen ervaring van
het geheel. Het publiek bovendien heeft geen
enkele toegang tot de ervaring van de uitvoer-
ders, tot het gebeuren van de voorstelling. Er
ontstaat een kloof. Er blijft een fundamentele
eenzaamheid en onbereikbaarheid, maar toch
ontstaat er tegelijkertijd een gevoel —in deze
poging tot communiceren en doorbreken van
de vierde wand — van erkenning van en van
troost in dit tragische (wederzijdse) niet-kun-
nen-kennen; troost voor diegenen die even lij-
ken te ontsnappen aan hun verlorenheid, hun
niet-kunnen-gered-worden. Wellicht is het
deze ontoegankelijkheid in onze publiekser-
varing in verhouding tot deze niet-toeganke-
lijkheid van en voor hen in de voorstelling, die
ons op een tragische manier aanraakt en ont-
reddert. Maar op hetzelfde ogenblik of veelal
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later zet deze verhouding ook een rouwproces,
een herinnerings- en herdenkingsproces in
werking dat troost schenkt, dat zorgt voor een
gevoel van krachteloze kracht die ontstaat uit
de contemplatie van deze ontreddering, dit
aangedaan, dit '(aan)geraakt' zijn.

Wat op de scene gebeurt, is — ten gron-
de — niet belangrijk. Het gebeuren werkt maar
in zoverre het de abstracte machine van verlan-
gen, verbeelding en vertroosting in de niet-toe-
gankelijkheid van onze ervaring wordt. De
sterk expressionistisch vormgegeven terreur
van de wachtkamer van de dood bij Stuart, de
sober gestileerde onmogelijkheid van het ver-
langen naar de ander van Dunoyer, de onom-
keerbaarheid en onherroepelijkheid van onze
herinnering, verloren verlangens en dromen in
een weemoedige ritualisering van een collectief
en abstract geheugen bij Hoghe, het tragische
van ons kijken en de oneigenlijkheid van onze
eigen dood bij Baervoets, de oorverdovende
stilte van het niet-aanraakbare, het verborgene
bij Charmatz en het non-stop afgebroken
bewegen "in egaal licht zonder muziek van
Burrows en Ritsema hebben in feite slechts één
doel gemeen: het aanraken van de toeschouwer,
de ander, die zijn eigen voorstelling mentaal
moet creéren, zich herinnert en rouwt en dit in
een niet-toegankelijke ervaring van ontredde-
ring en ontdaanheid die tot geen wereldlijke
context is terug te voeren, omdat deze ervaring
van ontoegankelijkheid de wereld niet toebe-
hoort en er weinig of niets mee van doen heeft.

Kussengevecht

Het verst in het aftasten van het statuut
van de voorstelling en de verhouding scene-
uitvoerders/publiek ging Alexander Baervoets
in zijn recentste voorstelling Swollip, die in
maart in Monty haar premiére kende.

Hier wordt de setting, het klassieke
model scéne/tribune-publiek volledig gedes-
oriénteerd en ontmanteld, want het publiek
kan vrij staan, gaan of zitten waar het wil ten
opzichte van de uitvoerders. En toch blijft dit
een voorstelling in de essentiéle zin van het
woord en wordt Swollip zelfs geen performan-
ce ook op het ogenblik dat alles eindigt in een
groot kussengevecht, waarin je als toeschou-
wer spontaan wordt meegezogen en dat een
sterk gevoel van vreugde (troost, krachteloze
kracht) en bevrijding geeft.

Het barokke, koninklijke oog, waarbij de
vorst in het midden van de zaal zit en vanuit dit
tribuneperspectief alles overziet en controleert,
wordt opgeheven en je ziet dat de mensen op
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een natuurlijke manier rondom het gebeuren
gaan zitten of staan, zoals men sinds primitie-
ve tijden spontaan doet wanneer men rond een
vuur of een verteller gaat zitten. De 'vierde
wand' verandert dus continu van positie in
ruimte en tijd. Al bestaat hij nog nauwelijks,
doordat het speelvlak overal is, toch wordt hij
constant doorbroken: fysiek, omdat op een
organische, niet-agressieve manier de voorstel-
ling de toeschouwer letterlijk aanraakt, contact
maakt met het publiek, zodat die afstand let-
terlijk wordt opgeheven en doorbroken.

De mensen worden letterlijk door de
dansers aangeraakt, geraakt tijdens het bewe-
gen. Men wordt dus niet enkel door de voor-
stelling op een mentaal, abstract of emotio-
neel niveau geraakt maar ook op een onge-
dwongen manier aangeraakt en de troost die
verbonden is met deze geraaktheid, wordt de
zittende mensen — evenzovele piéta's — in de
vorm van lichamen in de schoot gelegd. Door
deze fysieke aanraking wordt je focus ook van
een objectiverende, afstandelijke blik op het
lichaam naar een beleving van een heel nabij,
levend, fysiek lichaam getransformeerd.
Bovendien zoekt je blik ook vaak de blik van
de andere toeschouwers op en transformeert
het gebeuren in een bekijken van het kijken.

De troost wordt dus door Baervoets zelf let-
terlijk naar de (aan)geraakten, de ontredder-
den gebracht. Er is een zeer tedere, ongekun-
stelde, ongeforceerde interactiviteit (voor het
eerst wellicht binnen dit 'format') in deze
voorstelling, die tegelijkertijd zeer dynamisch
en vitaal is, maar waarin toch momenten van
grote ontreddering sluipen die je (ook soms
letterlijk aan den lijve) voelt. De ontredderden
worden dan soms ook letterlijk door aanra-
king getroost. De voorstelling is een intelligent
georchestreerde chaos waar de focus steeds
wisselt van inzoomen op de lichamelijkheid
van een zeer nabij lichaam, over het visueel en
tactiel ondergaan van de fysieke kracht en
snelheid van de beweging, tot het monsteren
van de blik van de ander. Vanuit het sublieme
beeld van een doodsbed van hoofdkussens dat
(weer)
opbouwt of neerlegt, een tegelijkertijd kwets-

Baervoets rondom een danseres
baar gebaar en ontoegankelijk en troostend
beeld, waaiert alles geleidelijk uit in een nooit
geziene interactiviteit van een 'simpel' kussen-
gevecht uit onze kinderjaren aan het einde van
de voorstelling. Het is een krachteloze kracht,
die ons ook minuten na de voorstelling ervan
weerhoudt de scéne te verlaten omdat we met

onze zeldzame vreugde geen blijf weten.
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