was, wordt zachter; wat accuraat
was, omfloerst; wat je een wrange
nasmaak naliet, heeft nu iets ont-
roerend. Vertederend is het woord.

In menig opzicht is Kontakthof
nu een spiegelbeeld van Kontakthof
toen. Om maar iets te zeggen:
twintig jaar geleden kreeg je als
toeschouwer de indruk dat al die
jonge dansers in hun afgrijselijke
satijnen jurken en duffe confectie-
pakken lang niet zo lelijk en kneu-
terig waren als ze eruit zagen. Nu
lijkt het wel of diezelfde jurken
oude dames fleuriger maken en
diezelfde pakken oude heren pron-
ter. “Goed geconserveerd”, maar
tegelijk ook zonder complexen. Zit
er her en der wat buik aan? Geen
nood: nu hebben ze tenminste iets
om mee te waggelen. Spierwitte
benen? En dan?

6. Gaandeweg bekruipt je dan
ook de vraag wat voor soort men-
sen Bausch eigenlijk voor ogen
stond toen ze dit werk zoveel jaren
geleden concipieerde. Jongere of
oudere? Mensen die, zoals bij het
begin van het stuk, hun mooi gebit
laten bewonderen... of hun duur-
betaalde prothese?

Zoals gezegd, was de eerste cast
accurater. Maar daartegenover staat
dat de thematiek en de setting
eigenlijk beter gediend zijn met
ouderdom dan wel met jeugd.
Jonge mensen die rondhangen in
een aftandse danszaal: het is alleen
plausibel als theatermetafoor. Met
oude mensen liggen de zaken
anders: de situatie oogt realisti-
scher. Naar verluidt dateert de idee
van een oude bezetting overigens al
van jaren terug: het stuk zou door
de oorspronkelijke dansers worden
heropgevoerd wanneer zij zelf
waren vergrijsd. Aangezien dat als-
nog niet het geval is, moet het
gemis aan theatrale geloofwaardig-
heid worden gecompenseerd door
geloofwaardigheid tout court.

7. Reprises (in de zin van revi-
vals) zijn altijd heikele onderne-
mingen. Sommige stukken, hoe
schitterend ook, zijn zo tijdsgebon-
den dat een opgraving niet anders
kan dan een flinke tegenvaller ople-
veren. Om de hierboven aange-
haalde reden is dit hier dus dui-
delijk niet het geval: de vorm mag
dan al gemeengoed zijn gewor-
den, het is een feit dat hij nog
werkt. Ten bewijze: na de opvoe-
ring kwamen er van jonge kant
aanmerkingen die klonken als de
onze, twintig jaar geleden. Ze
hielden steek, vonden wij, toen.

En geen steek, vonden wij, nu.

Wie de oorspronkelijke versie
heeft gezien en ouder is gewor-
den met het stuk, komt dus
onvermijdelijk tot de conclusie
dat het ideale Kontakthof wellicht
de combinatie van beide versies is.
Scherp als de eerste en mild als de
laatste. Wegens technische beper-
kingen van de Wuppertaler cast
schiet de huidige voorstelling daar-
voor evenwel tekort, is het bereikte
effect hooguit hologram-achtig, en
blijf je zitten met het gevoel dat
een heropvoering, over enkele
jaren, met de oud geworden echte
dansers, toch beter zou zijn
geweest. Al is het natuurlijk nog
niet te laat. De titel van één der
gebruikte schlagers kan ook gelden

voor reprises: Einmal ist keinmal.

Rud Vanden Nest

KONTAKTHOF

REGIE, CHOREOGRAFIE: Pina
Bausch

SCENOGRAFIE, KOSTUUMS: ROIf
Borzik

paNs: Dames en heren uit
Wuppertal, ouder dan 65
prRODUCTIE: Tanztheater
Wuppertal

TRI SESTRY (PETER EOTVOS/DE MUNT)

Hou op met fluiten, Masja!

[VANOP DE SCENE WEERKLINKT EEN ACCORDEON]

OLGA, MASJA, IRINA
De muziek is zo opgewekt!

|k denk dat we binnenkort zullen te weten komen waarom

we leven, waarom we lijden.

De tijd komt dat we zullen weten waartoe al dit lijden dient.
Maar ons lijden zal veranderen in vreugde voor hen
die na ons zullen leven en die wie nu leeft met goede woorden

zullen gedenken.

O, die muziek! Ze gaan weg van ons; één is al vertrokken,

helemaal en voor altijd.

[OPENINGSFRASE VAN TRI SESTRY, NR. T, PROLOOG]

Peter Eotvos’ opera begint waar
Tsjechovs stuk eindigt. In de eerste
drie scénes — door E6tvos zeer pas-
send ‘sequenties’ genoemd — krij-
gen we drie keer het verhaal van de
Drie Zusters te horen, telkens van-
uit een ander perspectief verteld.
De eerste, strak opgebouwde
sequentie staat in het teken van de
jongste zus Irina, om wiens hand
baron-luitenant Toezenbach en
kapitein Soljony dingen. De tweede
sequentie herneemt dezelfde
gebeurtenissen (de brand, de dok-
ter die de waardevolle pendule
breekt, het gekeuvel van de officie-
ren die binnenkort het stadje zul-
len verlaten), maar is veel verhalen-
der. Ze laat volop ruimte voor het
tot niets leidende gepraat dat we zo
goed kennen uit Tsjechovs stuk.
Meer dan in de andere sequenties
is hier enige ontwikkeling van het
hoofdpersonage, Andrej.
Aanvankelijk roept hij uit dat hij
fier is op zijn positie in het lokale
bestuur en verdedigt hij zijn vrouw

Natasja, met wie de drie zussen het

voortdurend aan de stok hebben
en die hem bedriegt met Andrejs
overste Protopopov. Op het einde
van de sequentie beklaagt Andrej
zich over zijn huwelijk met Natasja
en blikt hij nostalgisch terug naar
het verleden: ‘Waar is mijn verle-

den naartoe, toen ik jong, blij en
slim was? Toen heden en toekomst
nog met hoop vervuld waren?” (Nr.
20 - Monoloog van Andrej). Niet
zonder ironie vervolgt hij enkele
minuten later: ‘(half gesproken)
Het heden is afstotelijk, maar wan-
neer ik aan de toekomst denk,
(zingt) dan is die mooi!” (Nr. 20 -
Monoloog van Andrej). Andrejs
monoloog vormt een mooie over-
gang naar de derde sequentie,
waarin de tweede zus Masja en
commandant Versjinin, allebei
ongelukkig getrouwd, elkaar hun
liefde verklaren. Deze sequentie

— en dus ook de opera — eindigt
met een afscheidsscene die de twee
afscheidssceénes uit de eerste
sequentie doet verbleken. Als een
kolkende vulkaanmassa zoekt de zo
lang onderdrukte emotionaliteit
haar weg naar buiten. Maar het is
te laat. Nadat Versjinin definitief
vertrokken is met het leger, nemen
echtgenoot Koelygin en oudste zus
Olga de ontredderde Masja
opnieuw op in hun dagelijkse sleur.

Muzikale weerhaken

Naar binnen geslagen drama-
tiek en de tijd die stil lijkt te staan.
E6tvos heeft de ziel van Tsjechovs
werk in het algemeen en van Drie

Zusters in het bijzonder vertaald in
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MASJA [MET PIIN]
Wat gebeurt er met mij?

OLGA
Kalm toch, Masjal

KOELYGIN

Mijn goede Masja... [GAAT AF] ... je bent mijn vrouw.

IRINA
Mijn God!

OLGA
Mijn God! Waar is alles heen?

Hou op met fluiten, Masja! Hou op met fluiten!

[SLOTREGELS VAN TRI SESTRY, NR. 26 - IN DE TUIN DERDE AFSCHEID ]

een structuur van herhaling en
driehoeken: Olga - Masja - Irina
(proloog), Irina - Toezenbach -
Soljony (eerste sequentie), Andrej -
zijn zussen - Natasja (tweede
sequentie); Masja - Versjinin -
Koelygin (derde sequentie). Het
bijzondere aan deze opera is de
consequentie waarmee de tekstdra-
maturgische uitgangspunten
omgezet worden in een hedendaags
klassieke muziekdramaturgie. ‘Mijn
muziek is theatrale muziek; het is
geen begeleidende muziek, maar
op zich al een vorm van theater’
(Peter Eotvos in een interview in
Musik Texte nr. 59, juni 1995, geci-
teerd in het programmaboek van
De Munt). Theater heeft voor
Eotvos duidelijk niets te maken
met anekdotiek, pathos of spekta-
kel. Zo is de accordeonmuziek
waarmee de opera begint geen
Russische volksmuziek, maar een
lang aangehouden, hoge klank. De
klank is letterlijk en figuurlijk
onbestemd: om het contact met de
dirigent te vergemakkelijken zit de
accordeonist wel in de orkestbak

— achter een donkere, doorzichtige
glazen plaat om het geluid te dem-
pen —, maar het geluid weerklinkt
uit een luidspreker in de toneelto-
ren. De bevreemding wordt com-
pleet wanneer de drie zussen
beginnen te zingen: ‘De muziek is
zo opgewekt!’ Zoals acteurs hun
spel soms laten aanschuren tegen
de tekst, voorziet Edtvos de tekst

geregeld van muzikale weerhaken.
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Muziek heeft echter een grotere
‘actieradius’ dan acteursspel. De
milde ironie waarmee de ecuwige
twijfel getoonzet wordt, situeert
zich nog op het niveau van de per-
sonages. Daarnaast creéert Eotvos’
compositie echter ook een univer-
sum dat het niveau van de perso-
nages overstijgt. Met filmische allu-
res schept zijn muziek een sfeer
van voorbestemdheid. De hoge
accordeontoon — melancholisch en
dreigend, verleden en toekomst —
keert geregeld weer. Wanneer
Masja aan het einde vraagt ‘Wat
gebeurt er met mij?, wordt de
accordeon versterkt met de flageo-
lettonen van de strijkers en mis-
schien ook wel van enkele blazers.
Tegen dat Olga zegt ‘Hou op met
fluiten, Masja! Hou op met flui-
ten!) is het geheel aangezwollen tot
een haast ondraaglijk geluid. Het
universum staat op springen onder
de druk van alle onvervulde verlan-
gens. Maar de personages dragen
gelaten hun lot; de flageolettonen
verstommen onder een zachte
gongslag die de opera afrondt.

Abstractie en individualiteit

Ongeveer tegelijk met de opvoe-
ringen van Tri Sestry in De Munt
beleefde de Drie Zusters van Stan
en Cie. de Koe. zijn premiere. Hun
lezing was er één van de leegte die
onder het eindeloze gebabbel
schuilgaat: onderhoudend theater
waarin elke acteur een karikatuur
van zichzelf speelde, even leeg als

de burgerlijke leegte die ze opvoer-
den, met soms een tikkeltje wan-
hoop van dertigers die vaststellen
dat het hoog tijd wordt om keuzes
te maken vooraleer ‘de tijd’ in hun
plaats kiest. Peter E6tvos’ Tri Sestry
is geen theater van de leegte, maar
een theater van de innerlijkheid,
meer bepaald van een soort univer-
sele innerlijkheid. Een theater van
het verlangen, van de onderhuidse
passie, zonder pathetiek. Om elke
mogelijkheid tot dramatische inter-
pretaties de pas af te snijden koos
E6tvos voor een uitsluitend manne-
lijke bezetting: de vier jonge vrou-
wen worden door contratenoren
vertolkt en de stokoude dienstmeid
Anfisa door een erg lage bas. Zo
ontstaat een madrigaal van dertien
mannenstemmen, waarin ook
ruimte is voor meer theatrale ele-
menten. De zanglijnen van Natasja
(sopraan) bevatten krachtige ver-
wijzingen naar de wereld van het
cabaret. Andrej, de meest tragische
figuur — of tragikomische, want
niemand luistert naar hem —, heeft
de meest gezongen rol en wordt
vertolkt door een lyrische bariton.
Voor de andere stemmen evolueert
de vocale schriftuur tussen ‘meer
gesproken’ (verwant aan het
Sprechgesang) en ‘meer gezongen’.
Waar in de gewone opera gezongen
wordt wanneer woorden tekort-
schieten, is het hier eerder omge-
keerd: men praat als men niet meer
kan zingen. Dikwijls is dat beklem-
mend; soms is het grappig of resul-
teert het in een tragikomische men-
geling, zoals in de eerste sequentie:
als antwoord op de pathetische,
gezongen liefdesverklaring van
Toezenbach zegt Irina zeer snel,
met een hoog muizenstemmetje:
‘Praat me niet over de liefde’ De
instrumentale partij ligt volledig
vast, maar de notatie van de vocale
lijnen laat op bepaalde plaatsen een
ruime interpretatiemarge toe, wat
het geheel verlevendigt.

De combinatie van abstractie in
de uitgangspunten (structuur en
bezetting) enerzijds en ruimte voor
individualiteit in de muzikale

invulling anderzijds is één van de
sterktes van deze opera. Zo wordt
elk personage getypeerd door een
instrument (verschillende soorten
blazers, slagwerk en contrabas) dat
de zangstem volgt; de strijkers vor-
men de muzikale evenknie van de
drie zussen als geheel. Stel u er ech-
ter geen Peter en de wolfbij voor.
Het is een structurerend principe
dat zeer open gehanteerd wordt. De
muzikaliteit van het alledaagse (o.a.
de Russische taal, theekopjes en
lepeltjes) en allerlei muzikale ver-
wijzingen worden al even gedoseerd
aangewend. ‘Gedisciplineerde vrij-
heid’ houdt E6tvos bezig, zowel op
het niveau van de compositie als in
de uitvoering. Jazz ademt precies
die geest. De musici zijn erg gedis-
ciplineerd, moeten formeel, rit-
misch en harmonisch heel goed op
de hoogte zijn, maar daarbinnen
komt het individu aan bod. Een
orkestmuzikant wil dat ook, maar
de structuur laat het niet toe, hij
moet zich met een grotere massa
verenigen. Het is eigenlijk een soci-
ale aangelegenheid: vijf muzikanten
of vijftig, dat is anders. (...) De
ensemblemuziek heeft een nieuw
model geschapen in de tweede helft
van de 20ste eeuw, tussen jazz en
symfonische praxis in. Daarom is
het ensemblespel actueel op dit
moment. (Peter E6tvos in gesprek
met RudyTambuyser, De Morgen,

4 maart 2002).

Peter E6tvos koos dus voor
een klein ensemble van achttien
muzikanten: omwille van muzikale
principes, maar ook omwille van de
overeenkomsten met de ingehou-
den dramatiek van Tsjechov. Maar
zoals de meeste operahuizen
beschikt de Opera van Lyon over
een volledig symfonisch orkest.
Vanuit zijn ervaring als dirigent
— meer bepaald bij Donnerstag, de
eerste dag uit de opera Licht van
Stockhausen, waarin het orkest
beurtelings plaatsnam in de orkest-
bak en op het podium van de Scala
van Milaan — kwam E6tvos op het
idee om de resterende vijftig muzi-
kanten achter het podium te plaat-
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sen. Het afgeslankte symfonieorkest
brengt variatie in de muzikale kleu-
ren van het ensemble en vergroot
de akoestische ruimte wanneer de
theatrale ruimte zich uitbreidt: van
het salon naar de tuin of van de
intimiteit van één tot drie persona-
ges naar de drukte van meer perso-
nages. Eotvos filmische ervaring
inspireerde hem zelfs tot het
opsplitsen van het symfonische

orkest in één groep links en één
rechts, zodat hij een stereo-effect
kon bereiken. In Brussel heb ik daar
niets van gemerkt. Wellicht was het
procédé niet haalbaar in De Munt.
Omdat het podium er niet diep
genoeg is, nam het grote orkest
plaats in de repetitieruimte op de
vierde verdieping van De Munt en
werd hun muziek via luidsprekers

het podium opgestuurd.

Mentale ruimte

Wat kan een enscenering nog
toevoegen aan zulk een sterk
muziekdramaturgisch geheel?
Omdat Peter E6tvos een regiecon-
cept wenste dat niets te maken had
met het Russische realisme, vroeg
hij de Japanse choreograaf en regis-
seur Ushio Amagatsu. Samen met
beeldend kunstenaar Natsuyuki
Nakanishi concentreerde die zich op

de symboliek van de cijfers drie
(drie zussen, de driehoeksrelaties in
de drie sequenties) en twee (twee
orkesten en de verbinding van het
mannelijke en het vrouwelijke). Op
een zo goed als lege scéne bewegen
de zangers zich op een manier die
geinspireerd is op het kabukitheater.
Voor de achterwand hangen drie
immense, met doek bespannen
kaders; organisch geordende stip-
pen (sterrenconstellaties?) brengen
lichtjes reliéf aan in de effen vlak-
ken. Naargelang de mentale of fysie-
ke ruimte van de verschillende sce-
nes groter of kleiner wordt, draaien
de kaders open of dicht en laten ze
meer of minder licht binnenvallen.
Zowel in de scenografie als in de
kostuums is gebroken wit de hoofd-
kleur, waardoor een meditatief
effect ontstaat. De enscenering
schept als het ware een mentale
ruimte waarin je je ten volle kan
concentreren op de muziek.

Deze opera, in deze bezetting en
enscenering, is een (hedendaags)
monument. Toch zou ik hem graag
eens in handen zien van één van de
muziektheatergezelschappen die
zich het laatste decennium in de
schaduw van de opera ontwikkeld
hebben. Zij onderscheiden zich
immers niet alleen door het schaal-
verschil (waardoor het tweede
orkest waarschijnlijk niet tot de
financiéle mogelijkheden hoort),
maar vooral door hun manier van
werken, die veel beter aansluit bij
de door Peter E6tviss geformuleerde
ideeén over een ensemble. Tk kan
me niet inbeelden dat zij de muzi-
kanten in een orkestbak zouden
wegstoppen, te meer omdat techni-
sche oplossingen voor eventuele
akoestische problemen in het ver-
lengde liggen van Eotvos” aanpak.
Hedendaagse muziekdramaturgie
en onderzoek naar de interactie
tussen muziek, tekst, beeld, bewe-
ging — eventueel met behulp van
technologische middelen — maken
immers fundamenteel deel uit van
hun dagelijkse praktijk. Wie The
Woman Who Walked into Doors
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(Het muziek Lod & ro theater,
coproductie deSingel, Beethoven
Academie, Rotterdamse
Schouwburg, De Munt) en meer
recent De helling van de oude wijven
(WALPURGIS, coproductie
Vooruit, Gent; Centre de Recher-
ches et de Formation Musicales de
Wallonie, Luik; de Ysbreker, cen-
trum voor hedendaagse muziek,
Amsterdam) heeft gezien, zal dit
ongetwijfeld beamen.

Marleen Baeten

TRI SESTRY
composITIE: Peter EGtvos

NAAR: Drie Zusters (Anton P.
Tsjechov)

ueretTo: Claus H. Henneberg
en Peter E6tvos

MUZIKALE LEIDING: Peter EGtvOs
& Roland Boer

REGIE EN SCENOGRAFIE: Ushio
Amagatsu

DECORS EN PICTURAAL WERK:
Natsuyuki Nakanishi
KOSTUUMS EN MAKE-UP: Sayoko
Yamaguchi

BELICHTING: Ushio Amagutsu &
Genta lwamura

IRINA: Oleg Riabets

MmasJA: Lawrence Zazzo

oLGa: Alain Aubin

NATAsIA: Gary Boyce
ToezensacH: Gregor Dalal
VERSJININ: Wojtek Drabowicz
ANDRES: Albert Schagidullin
koeLvGin: Nikita Storojev

DE DOKTER: Peter Hall

souony: Henry Waddington
ANFIsA: Jan Alofs

rRoDE: Alexei Grigorev

FEDOTIK: Valery Serkin

orkEesT: Symfonieorkest van De
Munt

CONCERTMEESTER: Thanos
Adampoulos & Tomiko Shida
probucTie: De Munt, Opéra
National de Lyon, Théatre du
Chatelet (Parijs)
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TODAYULYSSES

(JAN RITSEMA & BOJANA CVEJIE/KAAITHEATER)

Alles en niets

‘Waarover ging het?” Het is een
vraag die je vaak gesteld wordt door
wie een voorstelling niet gezien
heeft. In het geval van TODAYulysses
is het niet makkelijk daarop te ant-
woorden. ‘Over alles en niets) is een
onvoldoende antwoord en toch is
het een goede samenvatting van wat
Jan Ritsema en Bojana Cvejic¢ in de
Kaaitheaterstudio’s te zien en te
denken gaven.

Als men zich op de letterlijke
tekst van de voorstelling zou baseren
om uit te maken wat het centrale
thema, de leidraad of de inhoud van
TODAYulysses is, verliest men zich in
een veelheid van ideeén, beelden en
gevoelens. Probeert men deze multi-
pliciteit toch wat te bundelen door
de achterliggende filosofische kracht-
lijnen uit te zetten, ontkent men
daarentegen dat er wel degelijk iets
te zien en te horen was. Deze patstel-
ling zou misschien kunnen worden
opgeheven door een vergelijking.

Men zou TODAYulysses kunnen
vergelijken met een innerlijke
gedachtegang. Hieronder versta ik
niet een onuitgesproken redenering
die vertrekt van een bepaalde pro-
bleemstelling en die erop gericht is
deze te ontrafelen en op te lossen.
Een innerlijke gedachtegang is eerder
een semi-spontaan, reflexief gebeu-
ren waarbij er een netwerk ontstaat
van denkinhouden, zonder dat er
een moment in de tijd kan worden
aangeduid waarop dit gebeuren aan-
vangt en zonder dat er een moment
is waarop het definitief eindigt.

Het is niet echt mogelijk het
begin en het einde van
TODAYulysses te identificeren omdat
het geen voorstelling is in de klassie-
ke zin van het woord. Voorstellen
veronderstelt immers iets dat gepre-
senteerd kan worden, iets dat zicht-
baar is voor de toeschouwer. Wat

naar voren gebracht wordt, moet

met andere woorden tot beeld
gemaakt zijn. Het beeld is interme-
diair tussen een actieve pool — de
acteur — en een receptieve pool — het
publiek. De voorstelling gaat van
start wanneer de acteur bij wijze van
spreken een pas naar voor zet, wan-
neer hij een geprepareerd beeld op
het publiek loslaat.

‘We are the image!’ roept Jan
Ritsema tijdens de voorstelling uit.
Acteur en publiek zijn geen onder-
scheiden polen meer die via het
beeld op elkaar betrokken worden,
maar twee min of meer verschillende
realiteiten waarvan de samenkomst
in een beeld resulteert. Het beeld is
niet meer het vertrekpunt van de
voorstelling, maar een product
ervan. Of in de woorden van Jan
Ritsema: “The more the connection
between the two realities coming
together is distant and close, the
stronger the image will be”

Dit heeft tot gevolg dat het dui-
delijke baken voor het begin van
een voorstelling — de presentatie van
het eerste beeld — verdwenen is. Als
bovendien acteur én publiek het
beeld zijn, wordt niet alleen de
acteur bekeken maar ook het
publiek. De receptieve pool is ook
actief geworden. Hoe kan men het
begin identificeren als de activiteit

verdeeld is over meerdere bronnen

en het begin zijn expliciete karakter
verloren heeft? Heeft het nog wel
zin te spreken over een begin van
een schouwspel als niet meer duide-
lijk is wie er kijkt en naar wat er
wordt gekeken?

Dit neemt natuurlijk niet weg
dat er wel een eerste zin is waarmee
de voorstelling aanvangt. Bojana
Cvejics eerste woorden zijn: ‘Zullen
we beginnen?” Daarop volgt meteen
de bemerking dat het begin op die
manier reeds is ingezet. Het is echter
een begin dat zichzelf in de staart
bijt en meteen om een tweede, ‘echt’
begin vraagt. Toch is het tegelijker-
tijd een volwaardig begin omdat het
de toon zet van de hele voorstelling.
Dezelfde redenen die het vastleggen
van een begin bemoeilijken, gaan
ook op voor het einde. Het beeld is
niet af wanneer acteur en publiek
de zaal verlaten. De productie van
het beeld gaat verder in de foyer,
thuis, bij het zien van een andere
voorstelling, etc. Het beeld is in

principe nooit af.

Net zoals bij een innerlijke gedachte-
gang, zijn de elementen van
TODAYulysses zeer heterogeen en
volgen ze geen lineair ontwikkelings-
patroon. TODAYulysses is een verza-
meling van filosofische ideeén, nage-
speelde filmfragmenten, anekdoten,
grappen, beschouwingen over thea-
ter, liedjes, etc. die in fragmentari-
sche vorm aaneengeregen zijn. Een
beeld haakt in op de atmosfeer van
een idee, een woord klampt zich vast
aan een toon, een grap haalt een
betrekkelijk onverstoorbare con-
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