gedeelte van dat citaat): ‘Wat is een sprookje?
Een verhevigde vorm van een vertelling,
zoals cen vertelling als het goed is, geen
kopie, maar een verhevigde, uit zijn trage
chronologie gerukte vorm van de werkelijk-
heid is. Einde citaat. Zo klinkt het wel inte-
ressant. Maar daarop volgt de tweede beteke-
nis: een leugenachtige vertelling.

Wat heeft dit met theater te maken. Het
volgende. Denk ik. Vaak heb ik het gevoel dat
theater gemaakt wordt alsof het erom gaat
sprookjes te vertellen. En dan bedoel ik
sprookjes in de tweede betekenis van het
Nederlands woordenboek. Leugenachtige
vertellingen. Theater probeert ons een wereld
voor te schotelen die niets te maken heeft
met de wereld zoals hij is. De wereld wordt
geschetst als een soort Eldorado. Niet persé
in de zin dat alles even mooi is, maar vooral
in de zin dat alles logisch is. Elk gevolg heeft
zijn oorzaak en elke oorzaak zijn gevolg. Op
die manier wordt de wereld — en daarmee
zeker ook de mens — voorgeschoteld als een
logisch in elkaar zittend ding of wezen. De
dingen worden overzichtelijk gemaakt. lets
wat sprookjes eigen is en zelfs essentieel voor
ze is. De wereld en de mens worden versim-
peld. Zoals er in ontelbare films wel eens een
goede man was die een slechte man moest
verhinderen zijn slechte plannen te realise-
ren. Zodat de goede man de goede mensen
lang en gelukkig leven schenkt.

Ik zie in die versimpeling een gevaar
voor het toneel. Gevaar is een groot woord,
het gaat niet om explosieven of iets anders
dodelijks. Maar een gevaar in de zin dat sim-
pelheid — op dit sprookjesniveau — de norm
dreigt te worden voor wat voor goed toneel
moet doorgaan. Is dat een kwestie van vraag
en aanbod? Vraagt het publiek om die ver-
simpelde weergave van de wereld? Het is niet
zo dat je die vraag letterlijk gesteld hoort
worden. Zeker niet. Maar als je op kijkcijfers
af zou gaan, toeschouwersaantallen, dat soort
dingen, dan ontkom je er niet aan te conclu-
deren dat het gros van de mensen kiest voor
de sprookjes. De mensen kiezen voor amuse-
ment. Ze willen vermaakt worden. Kunst is
een consumptiegoed geworden. Net zoals een
banaan dat is. Of een ijsje. Je koopt het
omdat je er zin in hebt, je koopt het omdat je
even iets anders aan je kop hebt dan je werk.
Op zich is daar niets ergs aan. Maar de ten-
dens is dat de vraag de norm wordt. Dat de
vraag het aanbod bepaalt. Bij bananen en ijs-
jes kan me dat niks schelen maar bij kunst en

in dit geval bij theater wel. Bovendien hapt
de politiek gretig toe. Het lijkt erop dat de
politiek het wel ziet zitten. Publieksopkomst
wordt direct gekoppeld aan subsidietoeken-
ning en zo dreigt het bestaansrecht van thea-
termakers direct gekoppeld te worden aan de
bezetting van de tribune. Gevaarlijk, vind ik.

In de kunst, in het theater zou men niet
moeten toegeven aan economische wetten.
Hier zou men autonoom moeten blijven.
Autonoom en authentiek. Ongeacht de vraag
van het publiek. In het theater moet de thea-
termaker de baas zijn. Niet de toeschouwer,
niet de producent, niet de uitbater en niet de
overheid.

Maar ik dwaal af. Ik had het over
sprookjes. Tk vind het jammer dat er zoveel
sprookjes te zien zijn in de zalen. Ik vind dat
heel erg jammer. En ik zou hier nu gebruik
willen maken van mijn positie; de positie
waarin ik kan zeggen wat ik denk. Laten we
ermee ophouden. Laten we ermee ophouden
de vertellingen leugenachtig te maken. Laten
we ermee ophouden alles proberen logisch,
inzichtelijk en begrijpbaar te maken. Dat is
de wereld namelijk niet en de mens al hele-
maal niet.

Als je Nootebooms definitie van een
sprookje in ere zou houden — en de boel dus
zou verhevigen — zou je zelfs kunnen pleiten
voor een overdrijving van de onlogica. Daar
voel ik meer voor dan voor de vereenvoudi-
ging. Ik ben er wel een voorstander van de
dingen ingewikkeld te maken. Onoplosbaar.
Als je dat in het theater doorvoert moet je
zelfs Nootebooms definitie — hoe mooi die
ook is — laten varen. Dan is er geen ruimte
voor sprookjes. En ik geloof dat er in het the-
ater geen ruimte zou moeten zijn voor
sprookjes. In ieder geval niet in die tak van
het theater waar men pretendeert met kunst
bezig te zijn. Sprookjes zijn voor kinderen;
laat dat vooral zo blijven. En als de kinderen
ouders zijn geworden laat ze dan niet naar
het theater gaan om geamuseerd of afgeleid
te worden. Laten we geen theater maken om
te voldoen aan de wens de boel te laten varen,
de boel de boel te laten. Dat kunnen we over-
laten aan de ijsjes en de bananen. Aan video-
theken vol films die met geen ander doel
gemaakt zijn dan af te leiden. Aan sporteve-
nementen, aan casino’s, aan veertig kanalen
via de kabel of honderd via de schotel. Ik kan
nog even doorgaan met deze opsomming, ik
kan ook doorgaan.

Naar het

CIRCUS

Mijn tweede ‘hoofdstukje’ noem ik ‘cir-
cus’. Ook circus associeer ik met kinderen.
Circus is voor kinderen. Ik herinner me dat,
toen ik zelf klein was, ik uitermate opgewon-
den raakte alleen al bij het idee naar het circus
te gaan. En de bezoekjes die ik heb gedaan aan
de verschillende circussen in mijn leven heb-
ben dan ook grote indruk gemaakt en staan in
mijn geheugen gegrift als gebeurtenissen van
mijn leven. Het circus is belangrijk. Het is
belangrijk dat het bestaat. Net zoals het
belangrijk is dat sprookjes bestaan en kermis
bestaat. Het is belangrijk voor de kinderen op
deze wereld.

Maar net zoals ik in sprookjes een gevaar
zie voor het theater, zie ik dat ook in circus. En
in kermis ook, maar daar wil ik later op terug-
komen. Natuurlijk is circus op zich volkomen
ongevaarlijk, maar ik wil ingaan op de meta-
foor die het circus kan zijn.

Een goede show van een goed circus met
goede artiesten bestaat uit een opéénvolging
van acts die bepaalde stemmingen teweeg-
brengen, afgewisseld met acts die een zo hoog
mogelijke ‘onmogelijkheidsgraad’ hebben; in
hoeverre je als toeschouwer denkt dat iets dat
onder je ogen gebeurt onmogelijk is.

Ik signaleer een tendens in het theater;
in het toneel dat gemaakt wordt door serieu-
ze, nadenkende mensen met een geweten.
Mensen met meningen die ze waardevol
genoeg achten dat ze die kunnen delen, kun-
nen tonen. Creatieve mensen met originele
ideeén waarvan ze denken, hopen, overtuigd
zijn of vermoeden dat ze iets toevoegen aan de
geschiedenis van de kunst. Die mensen.
Mensen zoals wij. Mensen zoals ik. Mensen
zoals jullie. Ik signaleer een tendens onder ons
die me aan het circus doet denken.

En ik zou van deze gelegenheid gebruik
willen maken om te pleiten het circus met ten-
ten te laten rondreizen en de kinderen het
voornaamste publiek te laten zijn.

Toneel vind ik interessant als de toneel-
spelers een bepaalde kwetsbaarheid hebben.
En dan bedoel ik dus juist niet de kwetsbaar-
heid van de leeuwentemmer. Ik bedoel niet de
kwetsbaarheid van de trapezezwierster en niet
die van de koorddansers. Vooral de laatste
voorbeelden zijn tekenend; de kwetsbaarheid
van deze circusartiesten is een fake-kwets-
baarheid. Er hangt een heel groot, heel stevig,
heel veilig net onder hen. Mocht het misgaan,
mocht de act de soep in vliegen of mocht er
wat dan ook op wat voor manier dan ook mis-
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