De extase van de toeschouwer

Mannen wenen en vrouwen komen klaar. De re-
acties op Het Sprookjesbordeel van Peter Verhelst
zijn opgewonden, letterlijk en figuurlijk. De ver-
halen van de bezoekers van het bordeel nemen
steeds grotere proporties aan. Het lijkt of hun
verbeelding op hol geslagen is, hun fantasie de
werkelijkheid besmet heeft. En was dat niet de
bedoeling van dit project rond verlangen, ver-
beelding en suggestie?

Het bordeel reist van festival naar festival —
Brugge 2002, Zomer van Antwerpen, Het Thea-
terfestival — om mensen veelkleurige verhalen in
te fluisteren en in te masseren. Het maakt cultfi-
guur Peter Verhelst nog populairder dan hij al
was. Zelfs op het Theater der Welt-festival in
Duisburg, waar Verhelst nochtans geen bekende
is en waar de voorstelling/installatie op stiefmoe-
derlijke wijze aangekondigd werd, was het bor-
deel dankzij mondreclame (het ideale communi-
catiekanaal voor dit ‘tongvormig’ theater) op een
mum van tijd uitverkocht.

Wat verklaart het succes van Het Sprook-
jesbordeel, bij jong en oud, man en vrouw, thea-
terleek en -fanaat? Wordt Peter Verhelst ‘opge-
slokt in de cultuurindustrie van stedenpromotie
en chocoladetruffels) zoals Bart Vervaeck in Tijd
Cultuur vreest: ‘Nog even en de hapklare Ver-
helst wordt voor u geserveerd in de vorm van
een donker patersbier, een Brugs slaatje of ge-
woon een vette worst. Of gaat het hier om een
vernieuwing binnen het theater, een versmelting
van traditioneel verteltheater en fysiek erva-
ringstheater, met een één-op-één-relatie tussen

toeschouwer en acteur?

Mondschilderingen

In 1998 verscheen in Theaterschrift van Pe-
ter Verhelst Minuscule tongvormige droom over
goddelijk theater, een pleidooi voor een ander-
soortig theater. Voor een andere relatie tussen
toeschouwer en acteur, voor meer verbeelding en
minder waarheid, meer naaktheid en minder tru-
kendozen. Voor woorden ‘die hun oorsprong niet
vinden in de geest, maar in het lichaam zelf. Zin-
tuiglijke woorden.” En voor lichamen die ‘die
woorden zo op een scéne kunnen brengen dat ze
door de toeschouwers ingeademd kunnen wor-
den, geproefd, geroken, gevoeld, gehoord, gezien.

Woorden die chemisch op de toeschouwer inwer-
ken. Verhelst verschuift de aandacht van acteur
naar toeschouwer: acteurs zijn ‘de injectienaald
die de toeschouwer bij zichzelf inbrengt’ Theater
als extase van de werkelijkheid, maar dan niet de
extase van het lichaam van de acteur maar van
dat van de toeschouwer.

Twee jaar later gaat de droom van Ver-
helst in vervulling. Als tegengewicht voor Aars
schrijft hij Zwellend Fruit, een ‘roman in
sprookjes’. Op basis van deze bundel en van
het bordeelconcept uit Tongkat, ontstaat Het
Sprookjesbordeel. Daar waar Luk Percevals
Aars één grote verpletterende, niet te verzadi-
gen pornomachine is, beland je in het bordeel
in een onwaarschijnlijke intimiteit. Je maakt
een afspraak, betaalt cash en wordt naar een
kamertje geleid waar een masseur/masseuse je
een sprookje van acht minuten inmasseert.

De formule werkt. Verhelst schrijft een
bundel nieuwe verhalen, Mondschilderingen, en
breidt de massage uit tot een half uur. De tweede
versie van Het Sprookjesbordeel is een feit. Het
cash betalen, met een leuke knipoog naar het
echte bordeelbezoek, sneuvelt jammer genoeg
omwille van praktisch-organisatorische redenen.
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Vier kleuren, in vier bokalen evenveel soorten
dranken. Zoet.

Vier kaarten: vrouwenlippen, mannenlippen,
vrouwen- en mannenlippen en een vraagte-
ken. Maak een keuze.

Een jongen en een meisje, in het zwart gekleed en
op blote voeten. Handlangers van het verlangen.
Een spel van kijken en bekeken worden. Zij
fluisteren, verdwijnen en komen terug. Wij kij-
ken terug, fluisteren, twijfelen. Verhelst: ‘Lezen
is net patience spelen. Schud de elementen uit
mijn boeken als een pak kaarten door elkaar
en speel er net zo lang mee tot je een eigen dui-
ding aan het verhaal hebt gegeven.’

Een vrouw neemt Sven bij de hand en ver-
dwijnt. Een man doet met mij hetzelfde. Hand
in hand. Het eerste lichamelijke contact.
Kinderlijk. Verliefd. Niet: de schrijver/regis-
seur neemt de lezer/bezoeker bij de hand. Wel:
zoek het zelf maar uit.

Donker. Aarde. Zand. Unheimliche geluiden.
Zoete geur.

Verlicht waterbed. Warm. Wegzakken. Ont-
spannen.

Een kussen bedekt mijn ogen. Een warme hand
streelt, een man fluistert. ‘Niet bang zijn. Zijn
adem boven mijn mond. Baardhaar. Borsthaar.
Een verhaal over een vrouw. Over mij? Veren.
Handen. Overal. Meer dan twee. ‘Het is nau-
welijks uit te maken of zij het is die mijn han-
den grijpt of omgekeerd. Welke handen bij
welke polsen horen en welke handen welke buik
voelen. Alsof ik mijn eigen handen bij de polsen
vastgrijp en ze over mijn lichaam beweeg’

De chill out room is een anticlimax. Te koud,
te dreigende muziek. Een praline. Kersen-
smaak. Rode mond. Vloeibaar. (Maar artifici-
eel. Waarom geen echte kers?)

Als ik Sven terugzie, voelen we ons allebei onwen-
nig. ‘Hoe was het?” ‘Fantastisch. ‘Hoezo? ‘On-
beschrijfelijk.” ‘Heb jij...?" ‘Jij?’ ‘Gekust?’ ‘Bijna.

Wordt liefde in de eerste boeken van Verhelst be-
schreven als een vorm van vernietiging en taal als
verlittekening van het lichaam, meer en meer
gaan zijn werken over het verlangen dat per defi-
nitie niet ingelost kan worden. Zowel Zwellend
Fruit, Memoires van een luipaard als Mondschilde-
ringen zijn minder zwart van toon dan bijvoor-
beeld Tongkat of Aars." Angst, agressie en gevaar
maken plaats voor overgave en eenwording. De
taal van Verhelst is geen taal over, maar van het
verlangen. Een fantasmagorie. Een beeldende taal
vol synesthesieén en personificaties. Een taal van
de herhaling, de variatie, de veelheid, het uitstel.
Een taal van mogelijkheden.

Mondschilderingen is tweevoudig. Enerzijds zijn
er de teksten die als reservoir dienen waaruit de
acteurs van het bordeel kunnen putten. Centraal
hierin staat de ‘lac d’amour’, een beweeglijke,
zwarte plek, die ‘als een schaduw door de stad
reist en opslokt wie opgeslokt wil worden’ An-
derzijds zijn er structurele teksten waarin concre-
te situaties in het bordeel beschreven worden. Of-
wel spreken deze verhalen je rechtstreeks aan, of-
wel beschrijven ze wat er gebeurt tijdens een
massage. De tekst is soms te lezen als een hand-
leiding bij het sprookjesbordeel (‘Elke beweging
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