lijkse vredigheid die hier herleid wordt tot ge-
controleerde, ontmenselijkte dingen: boxen
die worden aangesloten en het geluid genere-
ren. Hier is niks meer wat je dacht dat het was.
Elk gevoel van veiligheid ontnomen. Een man
komt binnen en rolt — terwijl de telefoon gaat —
het tapijt weg. Je kijkt in een spiegel, waardoor
het lijkt alsof je in een put naar beneden staart
en een verdieping lager iemand ziet zitten, ter-
wijl hij in werkelijkheid boven aan het plafond
op zijn kop hangt. Hij neemt de telefoon op en
zet daarmee een speels tafereel in gang. De
werkelijkheid totaal ontregeld.

Dan de volgende kamer: je kijkt uit op de
bak (een grote betonnen ruimte in open lucht).
Je hoort de getuigenis van een man die zijn
vrouw en zijn dochtertje heeft vermoord. Een
paar zinnen maar. Buiten zie je de man: gekweld,
opgejaagd, buiten zinnen. Hij gaat naar bed, om
er een paar minuten later als een oude man weer
uit op te staan. Een leven weggewuifd als een
lastige mug op een zomeravond.

Of nog: een vrouw zit, op een burcht van
zakken stof, aan een naaimachine. Ritueel
begeleidt het geluid van het stikken haar
gezang in weemoedig Hongaars. Opeens zie je
de stof langs het betraliede stukje raam dat
open kan, naar buiten ontsnappen. Het baant
zich een weg over het uitgestrekte gazon. Bij
de laatste tonen verschijnt opeens over het
hekken een reusachtige trouwjurk. Zo reéel en
toch een sprookje. Onbereikbaar.

En dan: een totaal zwarte kamer. Piep-
klein. Allemaal binnen. De deur dicht. Ieder-
een kan iets in de muur kerven. Als een lamp
aangaat worden de inscripties opgelicht.

Nog: in een kamer een foto van cen baby.
Een vrouw. Vuur wordt aangestoken. Een kind
— verbeeld in een kruippakje dat door middel
van een touwconstructie wordt bewogen —
komt om in een brand. Op de kakofonie van
zestien slaapliedjes zingende kinderspeeltjes
word je de kamer weer uitgejaagd. Schuld, ge-
mis en wanhoop met een minimum aan
middelen maximaal voelbaar gemaakt.

En ten slotte: een ruimte met bewegende
muren waar iedereen zijn eigen weg moet zoe-
ken. Aan de wanden: foto’s met onderschriften.
Je kan vermoeden: de data waarop de gedeti-
neerden de gevangenis zijn binnengekomen en
waarop ze hun straf zullen hebben uitgezeten.
Sommige einddata akelig ver weg. Op de foto’s
dierbare taferelen van de gedetineerden. Ook
zij waren kinderen die kaarsjes uitbliezen, man-
nen die op vakantie gingen, vrouwen aan zee,
met hun kinderen op de arm. En dan opeens

gaat het licht aan; de foto’s (wel ontwikkeld,
niet gefixeerd) worden zwart. Hier het licht
aan, voor hen het licht uit. Alle beloftes die het
leven ooit inhield in één klap ontnomen.

Na de zes korte scénes komen alle groepen
terug samen in de bak. Je wordt verwelkomd
door het zingende koor, handen worden ge-
schud, er wordt in de ogen gekeken. Voor wie
durft, is dit een heftige ontmoeting. Twee
mensen dansen op de muziek, een tafel op
wielen danst met hen mee. De toon is meteen
gezet. Catharsis nu, zoals we hem in het thea-
ter niet meer zo vaak meemaken. Het koor
zingt — nu eens uitbundig, dan weer beklem-
mend ingetogen — en elementen van de scénes
uit de kleine kamers komen samen. Het zorgt
voor aangrijpende beelden: de moeder van het
dode kind met haar buik in brand, de man
met achtervolgingswaan die in zijn verbeel-
ding — en letterlijk voor onze ogen dankzij een
ingenieuze projectie — over de muur kruipt, er
valt een porseleinen bal in stukken vaneen op
de stenen vloer die kringen maakt als was het
een vijver. En dan komt het meisje zonder
bruidegom in trouwjurk op, het publiek in
een hoekje drummend. Zij trekt met haar tere
lijf een reusachtig gordijn van regen met zich
mee. Het verdriet, de zee van verwoesting
heeft een gezicht gekregen. Het koor staat
dicht bij jou en zingt, en de gezichten van zij
die zingen spreken. Ze stappen door dat gor-
dijn van regen — door niks en door alles van
ons, vrije mensen, gescheiden — en gaan naar
binnen. Ze blijven zingen tot de deur wordt
dichtgetrokken en hun muziek wordt ge-
smoord. Hier krijgt applaus geen kans; de ca-
tharsis abrupt afgebroken. En jij moet verder.
De deur van de bak gaat open, de politie staat
klaar — vervaarlijker ogend dan de mannen
binnen in de bak — en de voorstelling eindigt
met wat laatste taferelen achter een aantal ra-
men. De vrouw zonder kind die echt melk af-
kolft. Een typemachine die autonoom een
brief schrijft die rechtstreeks naar de papier-
versnipperaar gaat. Een paar zingende koorle-
den waarvan de mond uitzinnig is vergroot.
De oudste van alle gedetineerden, een zestiger,
in zijn eentje in de weer met lijm en de scher-
ven van de kapot gegooide porseleinen bal:
een hopeloze poging om de brokken te lijmen.

Ontdaan en ontregeld stap je door het
speeltuintje (je durft er niet bij nadenken dat
hier ook kinderen van vrouwelijke gedetineer-
den binnen zitten die, als ze eenmaal drie zijn,
van hun moeders worden afgenomen), en dan

de gang weer binnen om zo de gevangenis te
verlaten. Vlak voor je de poort binnengaat,
word je aangestaard door vier paar ogen
—reusachtig geprojecteerd op de ramen van de
tweede verdieping — ogen zoals die van u en
van mij. Ogen van mensen met hoop en dro-
men en goeie en slechte eigenschappen. Ogen
van mensen zoals degenen die vanuit hun cel,
gesitueerd boven de ramen waarachter de ta-
ferelen zich afspelen, met hun handen door de
tralies naar je zwaaien als je vertrekt. Kunst en
werkelijkheid vallen akelig samen.

Dogtroep heeft het in zijn hallucinante trip
door de krochten van de menselijke psyche
aangedurfd om de grote gevoelens niet uit de
weg te gaan. Niet evident in die beladen situa-
tie, niet evident in dit theaterklimaat waar less
is more hoog in het vaandel wordt gevoerd. De
koortsdroom die je als toeschouwer over je
heen krijgt — wars van klassiecke narratieve lij-
nen, wars van lineaire logica — is van een ab-
stractie die een bijna vanzelfsprekend per-
soonlijk engagement impliceert. Iedereen
wordt uitgedaagd zijn eigen verhaal te maken,
waarin hij of zij zelf dus evenzeer een speler is.
En dat maakt het verhaal onontkoombaar. En
je weet wel dat de context — de beklemming
van zo'n gebouw, het feit dat gevangenen,
mensen met zoveel verhaal achter hun ogen,
meedoen — deel van de wrange magie is die
Dogtroep — zo u wil — ‘cadeau krijgt. En na-
tuurlijk zijn er ook kritische opmerkingen te
maken — dat de kleine zwarte ruimte waar je
in wordt opgesloten niet zo goed werkt, bij-
voorbeeld, of dat het na nég tien keer spelen
zeker nog wat straffer getimed had gekund.
Maar na zo'n wervelstorm van emoties kan
het je allemaal niks meer schelen. Want het
werkt wat ze doen. Met grootse beelden en
soms bijna sentimentele symboliek, met veel
fantasie en poétische slagkracht pellen ze elk
laagje nuchterheid van je af. Tot er van jezelf
alleen nog een mens in zijn dunste hemdje
overblijft. Een mens met veel vragen, veel ver-
warring en wrange ontroering achter zijn
ogen. En dat is toch theater op zijn allerstrafst.

Het pleidooi

En inmiddels heeft Dogtroep de koffers al
lang weer gepakt en zitten de meeste Dogtroe-
pers-van-achter-de-muren nog steeds achter de
muren. Maar de gevolgen van dit project zijn
nog op veel manieren voelbaar. De bij elke
voorstelling opnieuw tot tranen toe bewogen
gevangenisdirecteur is naar eigen zeggen an-
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