jaren aan het werk ben, een eigen stem heb
en steeds met heel goeie mensen heb
gewerkt. Zo heb ik met Ivo, Josse en Lucas,
drie zeer verschillende theatermakers, een
verhaal gehad, maar ik ben niet regelmatig in
hun structuren aanwezig geweest. Ik dank
dat ook aan mezelf en blijk daar niet in te
veranderen. Ik kan eigenlijk niet aarden in
het theatermilieu; ik ga niet naar Het
Theaterfestival om daar ‘mijn kop te laten
zien’ of om met mensen en pers te babbelen.
Ik kan er mezelf niet toe bewegen om men-
sen op te bellen en mij aan te bieden. Dat is
wellicht een compleet misplaatst eergevoel,
een soort ijdelheid; ik lijk daarin op mijn pa,
die ook ‘nooit iemand nodig wil hebben’. ‘Er
buiten staan’ heeft zo zijn voordelen, maar
productioneel is het moeilijk. Ik ben de veer-
tig voorbij en heb nog niks opgebouwd.
Uiteraard heb ik een relatie ontwikkeld met
acteurs en medewerkers en dat is natuurlijk
het allerbelangrijkste. Maar toch: in feite ben

ik vogelvrij.

Pedagogie

Ik heb vaak aan projecten gewerkt op het
Conservatorium in Antwerpen bij Dora van
der Groen; meestal strekken die zich uit over
een trimester. Het verschil met de theaterpro-
jecten ligt eigenlijk in de voorbereiding. Je
begint bijna zonder voorbereiding; het werk is
ook niet bedoeld om ermee naar buiten te
komen. Je zoekt dingen die voor de spelers
interessant kunnen zijn, zoals dat ‘labo’ waar-
in ik Othello bewerkt heb voor de drie hoofd-
figuren. In het professionele theater zou ik
Othello natuurlijk nooit doen zonder voorbe-
reiding. Met de studenten gaat het voorname-
lijk om spelen, om een oefening in verbeel-
ding. Met professionelen is de input en het
vakmanschap natuurlijk veel groter; bij de
studenten stuit je meer op problemen van
methode en analyse. Het werk verschilt ook
erg van student tot student. Je hebt een heel
intens gesprek met hen tot op de rand van een
confrontatie; je probeert een aantal vooroor-
delen of problemen waar ze mee zitten weg te
nemen. Ik probeer hen duidelijk te maken dat
het over hén gaat, over wat zij op een scene
willen en dat zij dat moeten afdwingen; nie-
mand is geinteresseerd in iemand die niks te
zeggen heeft. Hun angsten wegnemen, hen
ervan bewust maken dat op de scéne staan een
leven is, dat het al mooi kan zijn om er
gewoon te zijn op de scéne. Leugens wegne-
men, zoals Jan Ritsema altijd zegt. Luisteren

en zeggen: ‘Nu geloof ik je niet. Soms iets
doorduwen omdat ze vast zitten en onzeker
zijn. Therapeutisch is een groot woord maar
toch gaat het om het leren van dingen. Met
vakmensen is de uitwisseling uiteraard ‘gelij-
ker’ In studenten moet je veel investeren,
maar soms komen er dingen uit die fan-
tastisch zijn, zo mooi en zo pril: dingen die je
- eens in het vak - niet meer kan bereiken
omdat er dan te veel filters tussenzitten.
Mijzelf verplicht het de dingen nauwkeurig te
verwoorden; niets is zo verhelderend als iets

aan iemand proberen uit te leggen.

Muziek

Spijtig genoeg heb ik nooit muziek
geleerd. Maar het is iets dat mij meer en meer
inspireert. Muziek levert je een denkkader, een
structuur die als ze klopt enorm verrijkend
blijkt te zijn. De impact die de vijf bewegin-
gen van Sjostakovitch’ Kivintet hadden bij het
schrijven van Be ii’me s niet te onderschatten.
Het gesprek met muzikanten is niet altijd een-
voudig, maar zeer interessant: je hebt het over
spanningen, bogen, associaties, krachtvelden,
het moment. Het gaat dus eigenlijk heel erg
over spelen. Vaak hoor ik muziek in mijn
hoofd. In het werk met Jan Kuijken en George
van Dam merk ik dat het niet alleen om ‘het
juiste muziekje’ gaat. Muzikanten blijken vaak
zeer radicaal te denken. Zo bleek Jan Kuijken
in De Overstroming nog verder te durven gaan
in de duur van de muziek, in de lengte van
stiltes. Dat kon ook omdat hij live op de scéne
aanwezig was en zich daardoor samen met de
actrice Yvonne Wiewel veel meer kon permit-
teren. In muziek gaat het in feite altijd om
energieén; de energie om mensen open aan te
spreken. Spijtig genoeg kan ik geen partituren
lezen en is mijn omgang met muziek dus zui-
ver intuitief; als ik verder wil gaan op dat pad
stuit ik op mijn eigen beperkingen. Ik kijk wel
heel graag naar masterclasses op TV; daar
hoor ik eigenlijk nooit iets zeggen dat ik niet
begrijp, daar gaat het om essentiéle dingen
zoals een stilte durven maken, samen vertrek-
ken, iets persoonlijks willen zeggen aan ieder-
een die in het publiek zit, zoals de acteurs dat
ook in Sittings doen.

Het moment

Waar plaats je jezelf op die as tussen
Modotti’s politieke engagement enerzijds en
Westons verstilde kunst anderzijds? Daar gaat
Be in’me net over: ik word geslingerd tussen
beide uitersten, zit daar ergens tussenin, ter-

wijl ik de beide opties even compleet en vala-
bel vind. In feite gaat het steeds om het volle-
dig beleven van het moment, hoe je dat als
acteur laat ontstaan en de tijd neemt om dat
bij het publiek te laten binnensijpelen. Dat is
poézie: het is er even, het gaat bij je binnen en
komt nooit meer terug. Misschien ligt daar
wel de finale reden waarom ik niet meer met
film bezig ben: bij film gaat het steeds om het
vastleggen van dingen en daar heb ik onge-
looflijk veel problemen mee. Dat verwijst ook
naar mijn geloof omtrent de veranderbaar-
heid van mensen, het geloof dat ze zichzelf
opnieuw kunnen uitvinden. Als je niks wil
vastleggen, kan je uiteindelijk alleen maar
genieten van die unieke, wonderlijk mooie
momenten. Vroeger hield ik van elke produc-
tie een kaft bij, met programmaboekjes, pers-
kritieken, foto’s, het script... Ik stel vast dat
mijn kaften hoe langer hoe leger worden.
Eigenlijk ben ik niet geinteresseerd in het
nalaten van sporen. Als ik al sporen wil nala-
ten, dan is het in de hoofden van mensen, de
enige plaats waar de dingen bestaan. Een tape
van Exiles (James Joyce) geeft voor mij op
geen enkel moment de voorstelling van Exiles
weer; de poézie ervan leeft in mijn hoofd.

Het gaat om wat Dorothée het ‘wasse-
rettegevoel’ noemt, dat plotse gevoel van
gelukzaligheid wanneer je iets ziet op straat
en er tegelijkertijd een raam opengaat en je
muziek hoort. Een heel kwetsbare wereld
waarin plots alles klopt. Hoe in een wasseret-
te twee Indiérs met tulband lakens staan te
vouwen terwijl een Marokkaanse vrouw
onderbroekjes in de wasmachine stopt en dat
alles plots een poézie bezit die veel groter is
dan je ooit kan vertellen. Poézie heeft alles te
maken met verwondering, met getroffen
worden en daar niet direct iets op kunnen
antwoorden. Zo’n moment waarop je het
gevoel hebt dat je allemaal samen hetzelfde,
iets moois, hebt meegemaakt.
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