DE CATASTROFE
ALS POLITIEK GEBAAR

‘Ik was Hamlet. Ik stond aan de kust
en praatte met de branding BLABLA,
achter mij de ruines van Europa.
(openingszin van De Hamletmachine
van Heiner Miiller). Het omkerende,
catastrofale gebaar dat De Hamlet-
machine kenmerkt, vormt het
vertrekpunt voor onderstaande

lezing over politiek en theater.

‘Op het toneel staan is een gebaar van zuivere
communicatie, het is een gewelddadig gebaar.
Op het toneel stappen is een van de meest
radicale gebaren die een mens kan maken.
Aan het woord is Romeo Castellucci, artistiek
leider van het Ttaliaanse gezelschap Societas
Raffaello Sanzio. Het toneel opstappen is de
oerscéne van het theater. Het is het oergebaar
dat lang geleden werd uitgevoerd toen een
individu zich voor het eerst van het collectie-
ve ritueel losmaakte en een stap opzij zette
om in eigen naam te spreken. Nu is het een
gebaar dat iedere avond duizenden en dui-
zenden keren wordt herhaald. Het is een ver-
geten gebaar geworden, al te vaak zonder
nadenken uitgevoerd. Tegelijkertijd is dit het
meest politicke gebaar dat we hebben. Ik
gebruik het woord ‘politiek’ waar Castellucci
‘radicaal’ gebruikt. Als gebaar van een indivi-
du, is het iets eenzaams, zonder de steun of de
tegemoetkoming van de collectiviteit. Het
getuigt van uitdaging en provocatie en dus
van blootstelling en exhibitionisme. Het is
tegelijk sterk en kwetsbaar, moedig en over-
moedig, verantwoordelijk en misdadig,
ethisch en transgressief.
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Wat is de betekenis van dit radicale gebaar aan
het begin van de éénentwintigste eeuw? Om
het begin van een antwoord te formuleren wil
ik de openingszinnen van Heiner Miillers De
Hamletmachine aanhalen: ‘Ik was Hamlet. Tk
stond aan de kust en praatte met de branding
BLABLA, achter mij de ruines van Europa.
Deze zinnen verwoorden heel gevat een oer-
scéne van het (post-)moderne theater. Het is
een scéne die door een catastrofe wordt
gekenmerkt. Het woord catastrofe verwijst
naar de wereld waarin we nu leven, maar het
herinnert ons ook aan het theater. Hoewel het
begrip ‘catastrofe’ geen deel uitmaakte van
Aristoteles’ woordenschat in zijn Poetica, werd
het nadien de technische term om het
moment van de ommekeer aan te duiden in
de tragedie. De opening van De Hamlet-
machine beschrijft een dergelijke ‘ommekeer’
of ‘catastrofe’. (En misschien gaat de tekst van
Castellucci ook over een ‘ommekeer’?
Misschien handelt theater wel altijd over
‘catastrofe’ en ‘ommekeer’?) Het grondgebaar
van De Hamletimachine is een gebaar van weg-
draaien, zich afkeren, iets of iemand de rug
toekeren: het verleden (de traditie), de taal
(BLABLA), de culturele instellingen, de
artistieke productie en reproductie (de ham-
letmachine), de Europese beschaving als een
geheel, het menselijke als dusdanig. Is deze
ommekeer, dit letterlijke ‘omkeren’ (de rug
toekeren) een onderdeel van het radicale
gebaar waar Castellucci over sprak? Ik wil van
dit catastrofale gebaar het vertrekpunt maken
voor deze gedachten over de verhouding tus-
sen politiek en theater. Ik gebruik het woord
theater in zijn breedste betekenis van ‘podi-
umkunsten’: het omvat theater, dans, perfor-
mance en de vele tussengenres. Ik hoop dui-
delijk te kunnen maken dat deze onderschei-
dingen er in het licht van een meer filosofische
reflectie over een ‘radicaal gebaar’ niet
onmiddellijk toe doen.

De catastrofe van het gebaar en het gebaar als
catastrofe manifesteren zich als een janus-
hoofd voor het eerst op het einde van de 19e
eeuw. Dat is in elk geval de these van de
Italiaanse filosoof Giorgio Agamben in een
kort maar provocerend essay Notes sur le geste.
Daarin argumenteert hij dat de westerse bour-
geoisie tegen het einde van de 19e eeuw defi-
nitief haar ‘gebaren’ verloren heeft. Voor
Agamben is een van de belangrijkste indicaties
voor dit verlies de wetenschappelijke interesse
voor de alledaagse gebaren enerzijds en voor
de anomalieén anderzijds. Het is een interesse
die voortdurend verschuift en negotieert tus-
sen de noties van normaal en abnormaal
gedrag. Agamben citeert passages uit het werk
van Gilles de la Tourette en van Jean Martin
Charcot. Gilles de la Tourette beschrijft op een
zeer gedetailleerde wijze de bewegingen en
interacties van het been en de voet tijdens het
wandelen, een van de basisgebaren in het
dagelijkse leven. Charcot op zijn beurt
beschrijft op dezelfde klinische en gedetail-
leerde wijze de ongecontroleerde en totaal
incoherente gebaren van een van zijn hysteri-

sche patiénten.

Wat mij fascineert, is het chiasme dat uit deze
medische beschrijvingen te voorschijn komt:
aan de ene kant gaat het alledaagse gebaar,
wanneer het analytisch en gedetailleerd
beschreven wordt, deel uitmaken van een
vreemd en bevreemdend gedragspatroon: het
normale wordt tot aan de grenzen van het
begrijpelijke geduwd en wordt daardoor bijna
onherkenbaar en abnormaal. Aan de andere
kant wordt het abnormale, het singuliere, het
waanzinnige, het neurotische of psychotische
gebaar, wanneer het gesystematiseerd en geca-
tegoriseerd wordt, tot op zekere hoogte begrij-
pelijk en logisch binnen zijn eigen referentie-
kader. Dit chiasme (of omkering of catastro-
fe?) tussen normaal en abnormaal, vervreem-



ding en systematisering bepaalt de onderlig-
gende dynamiek van het moderne theater.

Het is vanuit dit perspectief van het verlies, de
crisis en de catastrofe dat ik over het gebaar wil
spreken. Gebaar, in de betekenis die het bij
Agamben krijgt, verwijst niet alleen naar een
fysieke uitdrukking, maar ook naar de ethische
houding die eraan ten grondslag ligt. Dit is hoe
Agamben de ommekeer, de catastrofe aan het
einde van de 19e eeuw beschrijft: ‘Een epoque
die haar gebaren verliest, raakt erdoor geobse-
deerd. Wanneer de natuurlijkheid verdwijnt,
wordt ieder gebaar een fataliteit. Hoe meer
gebaren hun spontaniteit en eenvoud verlie-
zen, des te moeilijker te ontcijferen is het leven.
Het is in deze periode dat de bourgeoisie - die
enkele decennia eerder nog volledig de contro-
le over haar symbolen had - toegaf aan het
innerlijke leven en zich overleverde aan de
psychologie.” Het verlies van het gebaar en van
de uiterlijke symbolen veroorzaakte een terug-
trekking in een innerlijke wereld.

Deze ommekeer, deze terugtrekking in het
innerlijke leven laat zijn sporen na in de
opkomst van het moderne drama aan het
einde van de 19e eeuw, zoals dat door Peter
Szondi beschreven is in zijn Theorie des
Modernen Dramas 1880-1950. De catastrofe
van het burgerlijke gebaar wordt bij Szondi
vertaald in een crisis van de dramatische struc-
tuur. Dit is een crisis van de dialoog en de
intersubjectiviteit, van de taal en de represen-
tatie, van de mogelijkheid om te begrijpen en
daarnaar te handelen. Het is de crisis van de
intermenselijke relaties en in die zin de mani-
festatie van een nieuw wereldbeeld waarin het
menselijke subject niet langer een centrale
plaats inneemt. De stukken van Strindberg,
Ibsen, Tsjechov, Maeterlinck gaan over deze
implosie van de intersubjectiviteit en de shift
naar een innerlijk leven dat behekst wordt
door het onbewuste, de libidineuze driften, het
verleden, herinneringen aan angst en schuld,
gevoelens van nietigheid en verveling, het
bewustzijn van de onmogelijkheid tot hande-
len. ‘Als wij doden ontwaken’ is de titel van een
van de drama’s van Ibsen en een bondige
samenvatting van de nieuwe betekenis die aan
het woord catastrofe wordt toegekend. De
catastrofe is niet langer het resultaat van een
keten van acties aan het einde van een stuk. De
catastrofe staat aan het begin. Het moderne
drama begint wanneer de doden ontwaken en
zich bewust worden van hun dood.

In zijn studie over het postdramatische thea-
ter zet Hans-Thies Lehmann de analyse van
Szondi verder. De shift (of de ommekeer) van
het dramatische naar het postdramatische
theater is ook de shift van de ‘agon’ - het con-
flict, de intersubjectieve relatie in het traditio-
nele drama - naar de ‘agonie’ van het postdra-
matische lichaam. En niet alleen het lichaam
van de acteur, ook het lichaam van de toe-
schouwer is een lichaam in agonie. Nogmaals
Heiner Miiller: ‘Het specifieke van het theater
is niet de aanwezigheid van de levende toe-
schouwer, maar de aanwezigheid van de
potentieel stervende.* De gedachtengang van
Agamben verderzettend betekent deze agonie

De catastrofe is niet
langer het resultaat
van een keten van
acties aan het einde
van een stuk. De cata-
strofe staat aan het
begin. Het moderne
drama begint wanneer
de doden ontwaken en
zich bewust worden

van hun dood.

de agonie van het gebaar: het fatale gevecht
van het gebaar tegen zijn verdwijning, zijn
verlies en zijn onleesbaarheid.

Ik beschouw de ontwikeling van de moderne
kunst dan ook als de crisis van en de rouw om
dit dreigende verlies. De dans van Isidora
Duncan en van Diaghilev proberen, in de
woorden van Agamben, ‘voor het laatst te evo-
ceren wat de mensheid voorgoed verloren
heeft’’ Deze catastrofe - het verlies van het
gebaar - is een constitutief, misschien wel hét
constitutieve moment bij uitstek van de
moderne kunst. Het opent de ruimte waarin

de moderne kunst zich ontwikkelt. De
catastrofe kan als de moderniteit zelf
beschouwd worden. De kunst van de stomme
film, het expressionisme, het surrealisme, het
constructivisme, de moderne dans, maar ook
de fascinatie voor exotisme, primitivisme, ori-
éntalisme en, op een ander niveau, voor fas-
cisme en communisme zijn evenveel manie-
ren om het verlies van het gebaar te vergeten,
te verdringen, te herinneren, te sublimeren, te
substitueren, te negotiéren, te perverteren.
Het is niet nodig om diep te graven in de
geschiedenis van de vroegere Sovjet-Unie en
in de relatie tussen de kunsten en de commu-
nistische ideologie om te zien dat de biome-
chanica van Meyerhold en de doctrine van het
sociaal-realisme twee verschillende antwoor-
den waren op het verlies van het gebaar: twee
verschillende constructies van een nieuwe
gebarengrammatica gedetermineerd door de
menselijke werkcondities in een industriéle
omgeving. Het revolutionaire artistieke
potentieel van Meyerholds biomechanische
anatomie ging echter volledig verloren in de
geperverteerde idealisering en ideologisering
van het arbeidende lichaam in het sociaal-rea-
lisme. En wat de nazi-ideologie Entartete
Kunstnoemde, was niets anders dan het scher-
pe artistieke bewustzijn van het finale verlies
van het gebaar. De brutale collectieve discipli-
nering van het fascistische militaire gebaar
was de catastrofale blindheid voor dit verlies.
Spreken over het gebaar en zijn verlies is spre-
ken over politiek en haar verlies, met andere
woorden spreken over de mogelijkheid, de
onvermijdelijkheid en zelfs de noodzaak van
de catastrofe.

Antonin Artaud en Bertolt Brecht gingen
expliciet in op die mogelijkheid van een
catastrofe in hun geschriften die tot stand
kwamen in het interbellum. De economische
verwarring, de crisis van de democratie, de
opkomst van het fascisme en de dreiging van
de oorlog zijn zowel voor Brecht als voor
Artaud de expliciete achtergrond van hun
denken. Dat maakt iedere poging om hun
geschriften van die historische context los te
maken, bij voorbaat al verdacht. De werken
van Brecht en Artaud zijn de meest ambitieu-
ze pogingen in het moderne theater om
een antwoord te formuleren op het verlies
van het gebaar. Wat het postmoderne theater
genoemd wordt, draagt de sporen van de uit-
eindelijke mislukking van het artaudiaanse en
het brechtiaanse gebaar. Het is in de nasleep
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van de dood van deze beide gebaren dat het
postmoderne theater ontwaakt (om Ibsens
titel op een wat onconventionele manier te
gebruiken). De geschriften van Artaud en
Brecht draaien als concentrische cirkels rond
twee noties, respectievelijk ‘de hiéroglief’ en
‘de gestus’’ De gestus en de hiéroglief repre-
senteren de twee fundamentele, radicale of
revolutionaire gebaren van het moderne thea-
ter. Twee sceénes, die verbonden zijn met beide
noties, zijn in het (post)moderne theater blij-
ven rondwaren, niet in het minst omdat ze de
catastrofe in de ogen zien, zij het op een totaal

verschillende manier.

De eerste scene is het beeld dat Artaud aan het
einde van zijn opstel Het theater en de cultuur
beschrijft: de acteur als een slachtoffer op de
brandstapel, dat tekens geeft door de vlam-
men heen - de agonie van het lichaam. Ik
citeer de hele paragraaf: ‘Men moet trouwens
begrijpen dat als wij het woord ‘leven’ uitspre-
ken, het niet gaat om het leven erkend door de
buitenkant der feiten, maar om dat soort
breekbaar en beweeglijk brandpunt dat niet
door vormen wordt aangeraakt. En als er nog
iets hels en waarlijk vervloekt is in deze tijd,
dan is het wel dat wij ons artistiek bij vormen
ophouden, in plaats van slachtoffers te zijn op
de brandstapel, die tekens geven door de
vlammen heen. Artaud noemde deze signa-
len ‘hiérogliefen’. Verschillende referenties
komen in de notie van hiéroglief samen: de
bijna geometrische bewegingen van de
Balinese danser, de droomlogica, de gramma-
tica van de stomme film, maar ook de onge-
controleerde en waanzinnige bewegingen van
de pestlijder. Artaud investeert de hiérogliefen
met een kennis die niet rationeel of discursief
is, en met een intensiteit die ons bewustzijn
onmiddellijk raakt zonder enige verbale of
intellectuele tussenkomst. Voor Artaud waren
taal en denken perversies van zichzelf gewor-
den en niet langer in staat om de fundamente-
le ‘wreedheid’ van het leven te communiceren.
Het is het stervende slachtoffer op de brand-
stapel dat een teken van het leven geeft, waar-
naar Artaud op zoek is. In zijn eerste brief
over de wreedheid formuleert hij deze apore-
tische dialektiek, deze ommekeer van leven en
dood zeer helder: ‘De wreedheid is boven alles
lucide, het is een soort van rigide richting, de
onderwerping aan de noodzakelijkheid. Geen
wreedheid zonder bewustzijn, zonder een
soort toegepast bewustzijn. Het is het bewust-
zijn dat aan de uitoefening van iedere vitale
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daad zijn bloedrode kleur schenkt, zijn wrede
nuance, want het is duidelijk dat leven altijd
iemands dood inhoudt.”

De tweede oerscéne van het moderne theater
is Brechts beroemde straatscéne. Een man
beschrijft hoe een ongeval (een catastrofe)
gebeurde op zo’n manier dat hij niet alleen
beschrijft wat er feitelijk gebeurde, maar ook
hoe het ongeval gebeurde en hoe het verme-
den had kunnen worden. Dit is hoe Brecht
theater wilde maken. De gestus - want daar
gaat het in de straatscéne om - ontdoet zich
van alle onnodige details en brengt verleden,
heden en toekomst samen in een transparant
teken. De gestus is allesbehalve een opper-
vlakkige imitatie van de werkelijkheid: zij
graaft naar een verborgen sociale en politieke

Wat de nazi-
ideologie Entartete
Kunst noemde,
was niets anders dan
het scherpe artistieke
bewustzijn van
het finale verlies

van het gebaar.

waarheid. De gestus heeft even weinig van-
doen met het alledaagse gebaar als de hiérog-
lief van Artaud. Zowel de gestus als de hié-
roglief willen een waarheid en een vitaliteit
(be)grijpen die zich onder of aan de overzij-
de van de oppervlakte van het feit bevindt.
De ommekeer waar Brecht naar zocht was
gebaseerd op het dialectisch materialisme.
De artaudiaanse ommekeer was bijna meta-
fysisch: Artaud wilde niet alleen een nieuw
bewustzijn creéren, maar ook een nieuw
lichaam (het ‘lichaam zonder organen’) en
een nieuwe cosmologie.

Artauds hiéroglief en Brechts gestus waren
beide revolutionaire gebaren, doortrokken
van het verlangen naar een ommekeer, naar

de ontmaskering van een leugen, naar het
zichtbaar maken van wat voorheen onzicht-
baar was (‘wreedheid’ en ‘dialectiek’). Het
geloof in een dergelijk revolutionair gebaar is
verdwenen, maar het artaudiaanse en het
brechtiaanse gebaar zijn over het postmoder-
ne theater uitgezaaid. Jean-Francois Lyotard
heeft een punt wanneer hij in de ideeén van
Brecht en Artaud nog steeds het westerse
nihilisme aan het werk ziet. ‘Cacher-montrer:
la théatralité™: met die bondige formule vat
Lyotard het wezen van het westerse theater
samen. Het is het freudiaanse fort/da-princi-
pe dat Lyotard in het westerse theater bekriti-
seert. Theater is altijd aanwezigheid/afwezig-
heid: het theatrale teken representeert altijd
iets anders. Dat andere is de ultieme werke-
lijkheid, die echter afwezig is, terwijl het teken
(dat slechts een substituut is) aanwezig is op
het toneel. Voor Lyotard is dit het schema van
de westerse theologie en metafysica. Hij vindt
sporen van dit denken terug bij Brecht en
Artaud. Artauds hiéroglief is voor Lyotard
opnieuw een grammatica en een syntaxis die
het morbide-libidineuze lichaam het zwijgen
oplegt. En Brechts gestus toont enkel hoe een
bepaalde scéne een andere had kunnen of had
moeten zijn. Met andere woorden: in plaats
van de traditionele noties van het westerse
theater te overschrijden, zetten Artaud en
Brecht ze verder (evenwel niet zonder ze tot
aan hun metafysische en politieke limieten te
duwen). Lyotard pleit daarom voor een ‘ener-
getisch’ theater: een theater van ‘intensiteiten’
in plaats van ‘intenties’.

Tijdens de laatste decennia is het lichaam met
zijn singuliere en niet te reduceren materia-
liteit het brandpunt geworden van het moder-
ne theater (dans, performance,...), zonder
evenwel een stabiele of centrale positie in te
nemen. Het lichaam zal in voorstellingen
steeds opnieuw gedecentreerd worden. De
Franse filosoof Jean-Luc Nancy formuleert
het zo: ‘Le corps est l'unité d’un étre hors de soi”
(‘Het lichaam is de eenheid van een wezen
buiten zichzelf’). In zijn essay Corpus, waaruit
ik voorgaande omschrijving citeerde, noemt
Nancy onze wereld een ‘mundus corpus’: ‘Il y a
eu cosmos, le monde des places distribuées, lieux
donnés par les dieux et aux dieux. Il y a eu res
extensa, cartographie naturelle des espaces infi-
nis et de leur maitre, l'ingénieur conquistador,
lieu-tenant des dieus disparus. Vient a présent
mundus corpus, le monde comme le peuplement
proliférant des lieux (du) corps.”" Eerst was er



de cosmos en de goddelijke verdeling van de
plaatsen. Dan kwam de mens, plaatsvervanger
van de verdwenen goden en veroveraar van de
planetaire ruimte. Nu leven we in een wereld
van louter lichamen: mundus corpus.

Maar het lichaam in het moderne theater
heeft zich niet volledig van hiéroglief of gestus
kunnen ontdoen. Hiéroglief en gestus zijn op
het lichaam ingeschreven. In de meest uitda-
gende moderne voorstellingen verschuift het
lichaam voortdurend tussen hiéroglief en
gestus. En die shift herdefinieert op zijn beurt
voortdurend hiéroglief en gestus. Op het eer-
ste zicht zo verschillende theatermakers als
bijvoorbeeld = Robert William
Fabre, Romeo

Castellucci continueren, transformeren, revi-

Wilson,
Forsythe, Jan Orlan en
seren, inverteren of perverteren het artaudi-
aanse gebaar, de artaudiaanse hiéroglief.
Wilsons repetitieve patronen, Forsythes
deconstructie van het klassicke ballet, Fabres
rituele reductie van balletoefeningen, Orlans
chirurgische zelftransformaties en Castel-
lucci’s zoektocht naar ‘dreamscapes, ontwik-
kelen zich allemaal onder het getormenteerde
oog van het slachtoffer op de brandstapel.
Maar een aantal van deze gebaren worden ook
door de brechtiaanse gestus bepaald, of op z'n
minst door de gedecimeerde sporen ervan.
Orlans performances zijn niet alleen een offer
van het lichaam op een artaudiaanse manier,
maar ook een duidelijk politick gebaar dat
verborgen machtsrelaties blootlegt. Tijdens de
chirurgische ingrepen blijft Orlan zoveel
mogelijk bij bewustzijn om filosofische trakta-
ten voor te lezen. Ze vervreemdt zichzelf
expliciet van haar lichaam, waarop de chirur-
gische ingrepen uitgevoerd worden. Dit ver-
vreemdend gebaar herinnert ons aan de man
in Brechts straatscéne die uitlegt hoe de
catastrofe tot stand kwam.

Ik begon mijn beschouwingen met een ver-
wijzing naar twee ogenschijnlijk tegengestelde
gebaren: Castellucci’s ‘op het toneel stappen’
en Heiner Miillers rugtoekering naar de men-
selijke wereld. Twee voorstellingen die ik
recent zag maakten van deze gebaren een dui-
delijk politiek statement. De acteur Benjamin
Verdonck bracht drie dagen en nachten door
in het gezelschap van een volwassen varken
(in een ruimte van het Gentse Nieuwpoort-
theater). Zijn performance droeg de titel I like
America and America likes me."" De titel ver-
wijst expliciet naar de fameuze gelijknamige

performance van Joseph Beuys in 1974. Beuys
bracht drie dagen door in een kooi met een
Amerikaanse coyote (in een galerie in New
York). Deze performance werd druk becom-
mentarieerd. Ik citeer volgende typische ana-
lyse: ‘The Coyote action calls attention to the
crisis brought about by mechanistic, materia-
listic and positivistic thinking in the West, and
to the emergent need for Western Man to
move into the next evolutionary stage, from
progress to survival’” Het gebaar van Beuys,
een beweging weg van de menselijke wereld
naar de niet-menselijke wereld van de coyote,
is een revolutionair gebaar. Zelf is hij daarover
zeer expliciet: ‘Art is a genuinely human medi-

Kan je politiek zijn
door te weigeren poli-
tiek te zijn? Wat
betekent het om een
positie in te nemen die
voorheen al werd
ingenomen? Wat is de
betekenis van het
gebaar van de herha-
ling, van het citaat,

de parodie, de ironie?

um for revolutionary change in the sense of
completing the transformation from a sick
world to a healthy one.” De performance met
het varken van Benjamin Verdonck is veel
onduidelijker en problematischer en daarom
op dit ogenblik van de geschiedenis ‘politie-
ker’. In de huidige context is een titel als I like
America and America likes me erg beladen.
Waar staat het varken voor? Is het varken
bedoeld als een verwijt en een belediging? Is
het anderzijds niet één van de meest aardse
dieren die we kennen? Toen ik naar de perfor-
mance ging kijken, was de performer uit de
krant aan het voorlezen. Het varken luisterde

een tijdje en begon dan de krant op te eten.
Naast de Coyote action van Beuys is de per-
formance ook gebaseerd op een tekst (en film)
van Pasolini: Porcile (‘Varkensstal’). Het ver-
haal van een jonge man, Julian, die weigert
zichzelf politiek te engageren en zich opsluit
in een varkensstal, waar hij uiteindelijk door
de varkens zal worden opgevreten. Welke stel-
lingen worden hier ingenomen? Het motto
van de performance is een citaat van Julian uit
Porcile: ‘ik heb geprobeerd er meningen op na
te houden omdat ik vond dat het mijn plicht
was’. Hoe verhouden zich ‘mening’ en ‘plicht’?
Aan de muren hangen lange lijsten van voor-
bije en eigentijdse oorlogen. Kan je politiek
zijn door weigeren politiek te zijn? Wat bete-
kent het om een positie in te nemen die voor-
heen al werd ingenomen? Wat is de betekenis
van het gebaar van de herhaling, van het
citaat, de parodie, de ironie?

De voorstelling TodayUlysses van Jan Ritsema
en Bojana Cvejic is een terugkeer naar het
oergebaar van de theatrale communicatie."
Op een compleet leeg toneel staan twee men-
sen. Bij aanvang zaten ze temidden van het
publiek op de eerste rij en begonnen ze een
conversatie. Vanop hun plaats is het maar een
kleine stap naar het toneel, een stap die haast
organisch genomen wordt. Ze staan op en
nemen afstand van de groep die ze nu als toe-
schouwers aanspreken. Het is een actie die
nauwelijks het vermelden waard is. Toch is
het de oerscene waarover Castellucci spreekt.
In de voorstelling proberen een man en
vrouw hun positie te bepalen zonder een dui-
delijke positie in te nemen. Ze reageren op
elkaar, ze zijn het oneens, maar het echte con-
flict, het drama blijft uit. Misschien gaat de
voorstelling niet eens over het verwoorden
van een inzicht, maar veeleer over het bevra-
gen van de fundamenten (of de ruines) van
ons denken: “Why do I want to think that I can
think differently/ that I can think/ Why, how
can I change the systemdisc? Dat is wellicht de
centrale vraag, maar ze blijft onbeantwoord.
Hoe zou ze ook beantwoord kunnen worden?
Een antwoord zou immers de open uitwisse-
ling met het publiek ongedaan maken. Het
publiek is geen levende aanwezigheid, zo zegt
Heiner Miiller, maar een potentieel stervende.
Dit bewustzijn van de dood - ook van de
dood van de ‘spectaculaire’ uitwisseling tus-
sen acteurs en publiek - zou wel eens essenti-
eel kunnen zijn voor het overleven van een
politiek gebaar op het toneel.
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Er is geen politiek gebaar zonder de catastrofe
van het gebaar. De ex-Hamlet bij de branding,
het naakte, zieke, lijdende, genietende lichaam
op het toneel, de jongen en het varken — ze
zijn zelf de crisis. Deze uitspraak van Maurice
Blanchot komt waarschijnlijk het dichtst in de
buurt van een definitie van de eigentijdse
catastrofe: ‘Le désastre ruine tout en laissant
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tout en Pétat.’” De catastrofe ruineert alles en
laat alles tegelijkertijd intact. Is dit het radica-
le gebaar waar het moderne theater naar
zoekt? Geen revolutionair gebaar dat alles wil
omkeren en veranderen, maar een gebaar dat
alles ruineert en tegelijk intact laat. Een gebaar
dat een zekere passiviteit insluit, maar ook
verantwoordelijkheid. Een gebaar ergens tus-
sen intimiteit en interventie, om de sleutel-
woorden van dit symposium te gebruiken.
Misschien bedoelt Agamben dit wanneer hij
schrijft: “Wat het gebaar kenmerkt is dat er
geen sprake meer van is dat het iets moet doen
of produceren, maar dat het op zich neemt en
ondersteunt. Met andere woorden, het gebaar
opent de sfeer van de ethos als de meest eigen
sfeer van de mens."

Om dit ethische gebaar te illustreren en mijn
beschouwingen tot een einde te brengen, wil
ik verwijzen naar een gedicht van Rainer
Maria Rilke. De dichter vertelt hoe hij in een
museum plots getroffen wordt door een
archaische Apollo-torso. Hoewel het beeld
geen hoofd heeft, voelt de dichter dat er naar
hem gekeken wordt en dat hij zelfs wordt aan-
gesproken. ‘Du musst dein Leben dndern’ lijkt
de afwezige mond te zeggen, waarna het beeld
zich opnieuw terugtrekt in een archaische
marmeren stilte. Misschien is dit wel het poli-
tieke gebaar waarover ik heb proberen te spre-
ken: deze eenvoudige maar dringende oproep
om ons leven te veranderen. Met alle catastro-
fale gevolgen vandien. Want je leven verande-
ren betekent een zekere dood sterven.

Lezing gehouden op het symposium

Skintimacies/Skinterventions: Theory/Body/Politics

in het Tanzquartier, Wenen (23-24 november 2002)
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Is dit het radicale
gebaar waar het
moderne theater naar
zoekt? Geen revolu-
tionair gebaar dat
alles wil omkeren en
veranderen, maar een
gebaar dat alles
ruineert en tegelijk
intact laat. Een gebaar
dat een zekere
passiviteit insluit,
maar ook verant-

woordelijkheid.
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