ceerde en heldere structuur, hetzij door de
gelaagdheid van de motieven, aspecten, verhaal-
lijnen die elkaar onmerkbaar kruisen, hetzij door
stilistische en idiomatische condenseringen. Die
complexiteit kan ook te maken hebben met het
feit dat de auteur gaten in de logica van de rede-
nering, het verloop van het betoog of de verhalen
geschoten heeft. Of, beter nog, ze kan te danken
zijn aan een combinatie van alle voorgaande fac-
toren. Hamlet is zo een tekst waarin al die eigen-
schappen op een virtuoze manier gecombineerd
worden, maar Die Hamletmaschine, Wittgenstein
Incorporated, Kopnaad en TODAYulysses even-
goed. En zo zijn er nog veel meer. Het stikt van
mooi gecompliceerd materiaal.

Maar ik zal nooit zeggen dat dat de enige
juiste teksten zijn. Een tekst die ik saai vind
omdat alles er op een lineaire manier in ge-
zegd en verklaard wordt, is daarom nog geen
onspeelbare tekst. Tot dat soort uitspraken
laten we ons beter niet verleiden. Kortom,

onspeelbare teksten bestaan niet. Onspeelbare
theatermakers des te meer.
Er bestaat ook een verschil tussen tekst en thea-
traliteit. Theatraliteit is niets anders dan een
geénsceneerde — met andere woorden, aangekle-
de —, meestal verhevigde overdracht van de
tekst. Maar die theatraliteit kan allerlei vormen
aannemen en van heel uiteenlopende hulp-
middelen gebruik maken. Het is net als met
neuken. Je kunt het doen met je man of met die-
ren, met olie of met fruit, op je hoofd of van
opzij, zingend of met de radio aan, geéxalteerd
of sloom, met de zweep of in bont. Met andere
woorden, hoe er met de tekst geneukt wordt
hangt af van de speelsheid, de inventiviteit en de
(theatrale) ‘losbandigheid’ van de theatermaker.
Dat teksten veelal lijden onder theater-
makers die het alleen in het donker, onder de
dekens en rechttoe rechtaan doen omdat ze het
in hun luiheid zo gewend zijn, kunnen we de
auteurs niet kwalijk nemen. En om de schun-
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Hebben en houden

Een kennis had me gezegd dat ik naar Brussel
moest, naar La Mouette van Tsjechov, in
Théatre Varia. Ik zweeg in alle talen over mijn
Frans, dat een soort van verbeterd schoolfrans
is, en reserveerde een stoel. Daar zat ik, en ik
kreeg zinnen over me heen die ik maar half
begreep. Mijn hersenen werkten als een slecht
vertaalbureau. Er vielen hele gaten in de dialo-
gen, maar ik genoot. Ik werd hongerig, wat zeg
ik: gulzig. Van het geheel wilde ik alles overhou-
den, dus keek en luisterde ik beter dan ik ooit
gekeken en geluisterd had. Ik dronk belichting
en sfeer en muziek en de fijnste kleinste hou-
ding van die ene acteur en die andere actrice. Ik
sprong van toneelbeeld naar stemgeluid, van
een pauze in een dialoog naar de klank van een
woord. Alles kwam in functie te staan van het
ontrafelen van dat ene mysterie dat La Mouette
op dat moment voor me was, en ik kan me niet
herinneren dat ik ooit nog zo vraatzuchtig naar
een toneelstuk heb gekeken.

Een goede theatertekst werkt op de
appetijt, dat heb ik daar in Brussel beseft. Een
goede tekst maakt gulzig, doet watertanden,
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legt de lat hoger dan de middelmaat. Ook in
het Nederlands, toen ik De Meeuw netjes op
papier las, bleek het stuk zich niet gemakkelijk
prijs te geven. Dat is allang de rijkdom van dat
stuk gebleken, en het verbaast niemand dat
Tsjechov al een eeuw meegaat en overal
gespeeld wordt. Hij laat overal en altijd plaats
voor het hele hebben en houden van een lezer
(lees: regisseur, acteur, toeschouwer) en als je
geen zin hebt om er je hebben en houden aan
toe te voegen, dan lees je het verhaal kurk-
droog zoals het er staat, en dan betekent het
nog meer dan genoeg. Tsjechov draagt als
toneelschrijver — samen met een aantal ande-
re klassieken — mijn voorkeur weg, maar ver-
der vertel ik het verhaal van de Brusselse La
Mouette niet om hier een punt te zetten, waar-
na voor mij het laatste woord over De
Toneeltekst is gezegd. La Mouette van toen
heeft me simpelweg doen beseffen dat honger
de beste saus is, en dat er stukken zijn die de
tijd doorstaan. Punt.

Maar als een regisseur door het lezen
van een wetenschappelijk artikel over de zelf-

nige vergelijking voort te zetten: zijn er dan
geen kut-teksten? Ja natuurlijk zijn die er,
legio. Goedkope clichés van clichés, die op
andere teksten lijken en er niet zelden aftrek-
sels van zijn. Teksten die op hun voorbeeld wil-
len lijken. Dat zijn overbodige, want al
geschreven teksten. Gaat het dan om origina-
liteit? Nee, natuurlijk niet, maar wel om een
bouwsel dat zijn eigen hechte hetzij krakke-
mikkige constructie onderkent. Met andere
woorden, het gaat om een bouwsel dat niet op
een ander bouwsel lijkt, maar dat zich van de
wetmatigheden die het over zichzelf heeft afge-
roepen bewust is, en er om die reden bewust
van afwijkt ofwel er bewust aan voldoet.

Zogenaamd onspeelbare teksten hebben niet
zelden tot fascinerende voorstellingen geleid.
Leve de onspeelbare tekst, dus.

moord van lemmingen in de Noorse fjorden
zin krijgt in een stuk, en zijn hele hebben en
houden kwijt kon in dat artikel, of het wezen
van de mens weerspiegeld ziet in het wezen
van de lemming, dan is die wetenschappelijke
tekst wat mij betreft evengoed een toneeltekst.
Een bron, als je wil. Zelfs al wordt er maar één
zin uitgelicht, dan nog is het een begin van een
stuk dat door een regisseur en zijn mensen
wordt uitgebouwd. Of ik zelf 66k zin heb om
het stuk te zien, is een tweede, en of het een
stuk is dat de eeuwigheid ingaat, is weer een
andere vraag, en of de taal me prikkelt, is weer
iets anders, maar sinds ik Filip Vanluchene
heb horen zeggen dat een toneelschrijver zijn
tekst voor de deur van de keuken legt, en de
kok ermee aan de slag kan, ben ik mild gewor-
den over de ingrediénten van een stuk, of over
het werk van de toneelschrijver. Stickem ga ik
allerpersoonlijkst door, dat wel. Niet in het
spoor van Tsjechov of Ibsen, maar gewoon als
mezelf. Met mijn hele hebben en houden.



