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Er zijn weinig gebeurtenissen in de recente
geschiedenis die onmiddellijk zoveel commen-
taar en analyses hebben geproduceerd als de
aanslagen van 11 september 2001. Omdat de
aanslagen live te zien waren op televisie, wer-
den ze ook in real time verslagen en becom-
mentarieerd. Woordeloze ontzetting en ver-
bijstering en een niet te overziene stroom van
gesproken en geschreven woorden begeleidden
de gebeurtenissen. Theater is bij uitstek een
traag medium, een medium van reflectie, van
uitgestelde en omcirkelende ervaring. 11 sep-
tember was een van de meest spectaculaire
ensceneringen ooit, een live event met een
mondiale receptie. De gebeurtenis is zo thea-
traal dat ze zich aan de vorm van drama ont-
trekt. Wat gebeurt er met een evenement van
die orde wanneer het in een dramatische tekst
ter sprake komt? Wat gebeurt er met het drama
zelf¢ Met de dramatische structuur, met de
opbouw, met de taal? Vindt er ook in de dra-
matekst als tekst een catastrofe plaats?

Een viertal theaterstukken die expliciet
11 september als uitgangspunt hebben, zijn het
onderwerp van deze beschouwing: The Guys
van Anne Nelson, Hyperlynx van John
McGrath, Requient for Ground Zero van Steven
Berkoff en 11 septembre 2001/11 September
2001 van Michel Vinaver. Met die keuze zijn de
teksten over 9/11 zeker niet uitgeput en even-
min de dramaturgieén die tot stand zijn geko-
men uit de confrontatie met catastrofes als
oorlog, geweld en terreur. Een uitgebreide stu-
die hiervan zou doorheen de theatergeschiede-
nis moeten reizen: van de weeklacht van de
overwonnen Perzische koningin Atossa in De
Perzen van Aeschylus tot de ‘innerlijke oorlog’
van de personages in 4.48 Psychosis van Sarah
Kane. Een reis via de kronkelige paden van
Seneca’s leesdrama’s, de middeleeuwse myste-
riespelen, Shakespeares tragedies en konings-
drama’s, de gruwel van de Restauratiedrama’s,
het gekwelde bewustzijn in de stukken van
Lord Byron, von Kleist en Biichner, de moder-

ne catastrofe bij onderling zo verschillende
moderne auteurs als Ibsen, Strindberg, Jarry,
Brecht, Beckett, Edward Bond, Heiner
Miiller,... om slechts enkele (westerse) referen-
tiepunten als mogelijke oriéntaties voor een
dergelijke tocht te vermelden. Een dergelijk
panorama valt uiteraard buiten de opzet van
deze tekst. Ik beperk me tot enkele opmerkin-
gen over een cruciale verschuiving met betrek-
king tot het moment van de catastrofe in de
dramatische structuur.

In de aristotelische dramaturgie — die het
westerse theater domineert tot in de negentien-
de eeuw — is de catastrofe het resultaat van een
keten van acties die leiden tot een ontknoping
aan het einde van het stuk. Dat wijst op een
mensbeeld dat ontwikkeling, inzicht, keuze,
handeling, actie en catharsis niet alleen toelaat,
maar ook vooronderstelt. Voor Hegel gaat het
in het drama om een ononderbroken actie die
leidt tot de ontknoping. De catastrofe moet,
aldus Hegel, een definitieve en complete oplos-
sing brengen aan het dramatische conflict en
daarmee samenhangend de toeschouwer defi-
nitief geruststellen. Zowel bij Aristoteles als bij
Hegel is de tragische ontknoping de plek waar
de interne coherentie van de gebeurtenissen
duidelijk wordt.

In het moderne drama — het drama dat
zijn aanvang neemt met Ibsen en Strindberg —
ondergaat de catastrofe een copernicaanse
omkering. De catastrofe ondergaat een catastro-
fe. Ze is niet langer het eindpunt van een keten
van acties, maar staat aan het begin. Strindbergs
kamerspel Het verbrande huis (1907) opent met
de volgende regieaanwijzing: ‘De linkerhelft van
het achtertoneel wordt in beslag genomen door
de muren van een afgebrand huis van een ver-
dieping hoog; je ziet het behang op de muren;
tegelkachels. (...) Links in veiligheid gebracht
meubilair en huisraad, op een hoop gegooid. De
catastrofe heeft reeds voor het begin van het
drama plaatsgevonden. De leefwereld van de
personages is hier letterlijk een ruine. Het zijn

de ruine en de catastrofe — en alle consequenties
daarvan op het niveau van verhaal, psychologie,
tijd, ruimte en taal — die de moderne dramatur-
gie fundamenteel bepalen.

Na de absolute verschrikkingen van de
Tweede Wereldoorlog verscherpt het besef van
de catastrofe nog: de stukken van Beckett,
Bond en Miiller zijn even zovele pogingen om
te getuigen van de effecten van Auschwitz,
Hiroshima, fascisme, stalinisme en imperia-
lisme, maar ook van de terreur die onlosmake-
lijk verbonden is met wat we nu onder globa-
lisering verstaan. In 1940 verwoordt Walter
Benjamin dit in het overweldigende beeld van
de engel van de geschiedenis: met het gelaat op
het verleden gericht, met gespreide vleugels en
opengesperde mond wordt hij door een storm
uit het paradijs de toekomst ingeblazen. Die
storm is wat we vooruitgang noemen, aldus
Benjamin. Wat er voor hem ligt ziet de engel
niet. Hij ziet de toekomst op het moment dat
ze achter hem ligt: “Waar voor ons een keten
van gebeurtenissen verschijnt, daar ziet hij één
grote catastrofe, die onophoudelijk puin op
puin ophoopt en het hem voor de voeten slin-
gert. Het hoeft geen betoog dat sinds 1940 die
puinhoop alleen maar groter is geworden.

The Guys

In het voorwoord bij haar stuk The Guys
vertelt de Amerikaanse journaliste Anne Nelson
hoe een jonge acteur, Jim Simpson, artistiek lei-
der van The Flea Theater in New York, haar vroeg
om een suggestie voor een stuk ‘that spoke to the
situation directly’. “The situation’ verwijst naar de
aanslagen. Het antwoord van Anne Nelson intri-
geert: “Antigone?” I suggested. Maybe not. What
about Brecht? We talked through the classical
repertory, but Jim concluded, “It has to be some-
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thing new. But it doesn’t exist.” Het is geen toeval
dat zowel de tragedie als het brechtiaanse model,
zij het marginaal, opduiken in de discussie over
een geschikte catastrofe-dramaturgie. Zowel de
tragedies als Brecht zijn immers reflecties op
noodlot en lijden, politiek en verantwoordelijk-
heid. Maar zover komt het dus niet bij Anne
Nelson. Of The Guys dat ‘onbestaande nieuwe’
drama is geworden, valt erg te betwijfelen. Het
verhaal op zich is erg eenvoudig. Een corpschef
van de brandweer ziet zich geconfronteerd met
de onmogelijke opdracht om lofredes te schrijven
voor de bijna dagelijkse begrafenissen van zijn
verongelukte manschappen. Hij doet een beroep
op een journaliste die hem helpt bij het uitschrij-
ven van zijn gedachten en dus met het verwerken
van zijn gevoelens. Omgekeerd is het voor de
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journaliste een manier om bij te dragen tot de
collectieve verwerking van het trauma. Het stuk
bestaat uit een afwisseling van monologen van de
journaliste die zich rechtstreeks tot het publiek
richt en gesprekken die ze voert met de corpschef
over de te schrijven grafredes. Het stuk probeert
de events terug te brengen tot een begrijpbare en
leefbare mensenmaat. Het ensceneert twee perso-
nages op zoek naar een expressie voor hun per-
soonlijk verdriet. Geschreven kort na de gebeur-
tenissen en opgevoerd in een theater in de buurt
van ‘ground zero, had The Guys vooral een thera-
peutisch effect op het publiek: ‘New York’s most
cathartic theater event’ (Entertainment Weekly);
‘A memorial to the shattered psyche of post-
September 11 New York’ (Newsday).

Het is de spanning tussen de verbijsteren-
de ervaring enerzijds en de verwoording ervan
anderzijds die gethematiseerd wordt in de con-
frontatie tussen de corpschef en de journaliste.
Hij heeft manschappen en vrienden zien ster-
ven en onder het puin uitgehaald. Zij moet
woorden vinden voor dat verlies. De corpschef
wordt niet alleen geconfronteerd met een
gebrek aan retorische kwaliteiten, hij realiseert
zich ook dat hij van een aantal van zijn man-
schappen nauwelijks meer dan hun naam
kende. Bij iedere omgekomen brandweerman
vraagt de journaliste de corpschef naar iets spe-
cifieks, een persoonlijke anekdote, een unieke
karaktertrek van de overledene: ‘Yeah, okay. Is
that a flaw... But at least it’s human. We got to
make him human. Met dit laatste omschrijft de
journaliste ook de taak die het drama zichzelf
heeft opgelegd: het menselijk en persoonlijk
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maken van het gebeuren. Het onttrekken aan
zijn enormiteit en anonimiteit.

Wat daardoor zo goed als volledig ont-
breekt in The Guys is de politieke context. Er is
in het hele stuk en in de opvallend lange in- en
uitleidingen erbij, geen enkele referentie aan
het Midden-Oosten, het terrorisme, het isla-
misme, de Amerikaanse buitenlandse politiek...
Vreemd genoeg legt de journaliste wel een ver-
band met haar ervaringen tijdens de ‘vuile oor-
logen’ in Latijns-Amerika. De journaliste is hier
een duidelijke afsplitsing van de schrijfster
Anne Nelson, die een aantal van die conflicten
voor kranten versloeg. In The Guuys vertelt de
journaliste hoe ze in Argentinié geconfronteerd
wordt met een moeder wier zoon ‘verdween’
tijdens de dictatuur. De vrouw vertelt dat ze blij
was toen de vliegtuigen in de torens drongen
omdat daarin alleen maar Amerikaanse impe-
rialisten zaten. De journaliste reageert enigszins
verbijsterd: ‘Everybody, all over the world, was
talking about it. Writing about it. And they all -
they all - thought it was about them! But it’s
not. It’s about us! Isn’t it?” Het vraagteken sug-
gereert in elk geval een zekere ongemakkelijk-
heid met de ‘us/them’ (wij/zij) tegenstelling,
maar dat ongemak maakt verder geen deel
meer uit van het drama. The Guys gaat niet ver-
der dan het trauma en het rouwproces van ‘us.

Hyperlynx

De internationale politieke en economi-
sche context speelt daarentegen wel een centra-
le rol in Hyperlynx van de begin vorig jaar over-
leden Engelse auteur John McGrath. John

McGrath heeft als regisseur, schrijver en produ-
cent een leven lang geijverd voor een breed toe-
theater.
Hyperlynx is een monoloog van Heather

gankelijk  politiek geéngageerd
Smithson, een on-line medewerkster van de
Britse geheime dienst MI5. Zij zit op de
bewuste 11 september in St. James’s Park in
Londen. De monoloog bestaat uit twee delen:
het eerste deel speelt zich af enkele uren voor de
aanslagen, het tweede deel enkele uren na de
aanslagen. We treffen Heather bij het begin van
het stuk in een gewetenscrisis: ze heeft de
opdracht gekregen om de beweging van anti-
globalisten te bespioneren en te infiltreren,
maar ze is meer en meer overtuigd geraakt van
het gelijk van die antiglobalisten. Ze begint zich
af te vragen wie de vijand is en waar het eigen-
lijke slagveld zich bevindt: ‘So I must spy on the
few young people in the world who are serious
about the future of humanity. De tekst is een
lange discussie van Heather met zichzelf. Ze
analyseert de samenhang tussen gewelddadige
optredens van de politie tegen antiglobalisten,
mensenrechtenschendingen, de internationale
politiek, imperialisme, toenemende armoede
en de groeiende macht van multinationals:
‘Our government’s main policy is to support
the global corporations in every conceivable
manner. (...) No guns, no napalm, no invasion,
just what they call liberalisation of the market.
(...) Conquest. Empire. Liberalisation.

In het tweede deel, na de aanslagen, con-
centreert Heathers gedachtegang zich op het
fundamentalisme en zijn ontwikkelingen die
door westerse politieke regimes werden onder-



steund of in elk geval toegestaan. Ze komt tot
de conclusie dat de terroristen en de antigloba-
listen een aantal punten gemeen hebben. Niet
hun methodes, maar hun redenen om te han-
delen: ‘Not so deep down, they are the same: a
sense of outrage at the greed of America; a
sense of powerlessness against the might of
America; a strong, burning anger at what the
American empire is inflicting on the poor and
the sick of the world) Heather besluit haar
werk bij MI5 te gebruiken om meer greep te
krijgen op de multinationals die de wereld
omvormen in ‘a battleground between the cle-
ver rich and the desperate poor. De laatste
woorden van Heather zijn een pleidooi voor
geinformeerd zijn: “The worst crime of all is
not seeing, not trying to understand, of blin-
ding yourself with your own lies” Na het stuk
volgt een opsomming van literatuur over glo-
balisering en een aantal websites. En op de
mededeling ‘and by following hyperlinks to
other sites’ volgen een tiental lege pagina’s: aan
te vullen door de lezer die zich wil informeren.
Het is het politieke bewustzijn van de
lezer/toeschouwer dat McGrath wil aanspre-
ken. Het drama is daarbij een didactisch en
dialectisch instrument. Wat daarbij opvalt is
dat de aanslagen de wereld niet fundamenteel
veranderen voor Heather. Het idee dat niets
meer hetzelfde is na 9/11 gaat voor haar niet
op. De catastrofe brengt voor haar geen
ommekeer, wel een verscherping van haar
voorheen gemaakte analyses.

Requiem for Ground Zero

In zijn Requiem for Ground Zero laat
Steven Berkoff de dramatische structuur ver
achter zich. Zijn tekst kan nog het best
omschreven worden als een lang episch gedicht.
Berkoff is naast de schrijver en de regisseur ook
de acteur van de tekst. Requiein for Ground Zero
is een berijmde vertelling van de aanslagen in
strofen van telkens vier regels. De onverwachte
combinatie van het onderwerp met een poéti-
sche en metaforische taal, het pathos van de
vertelling en de soms mythische dimensie die
het gebeuren daardoor krijgt — verhevigd nog
door de overweldigende aanwezigheid van
Berkoff als acteur — maken van het requiem een
sterke maar ook ambigue ervaring. Als epische
verteller overziet Berkoff het hele gebeuren. Hij
ziet de twee vliegtuigen als zilveren vogels met
stalen klauwen zich klaarmaken om zich op de
onschuldige menselijke prooi te storten. Hij ziet
hoe een brandweerman ‘s ochtends afscheid
neemt van zijn vrouw (‘Before he hits the street

he strokes her hair..."), hoe tienduizenden in de
metro stappen, hoe een ruitenwasser ‘wiped the
tower’s eyes: So it might clearly see the silver
bird’ Hij ziet hoe Mohammed Atta, ‘lord of
deep despair’, zich in het vliegtuig voorbereidt
op de aanslag,...

Terwijl John McGrath de aanslagen
gebruikt om een kritische analyse van de mul-
tinationals en de globalisering te maken, is
Berkoffs Requient een meditatie over goed en
kwaad, menselijkheid en onmenselijkheid. Zijn
aandacht voor de menselijke details is groot en
soms ontroerend. De termen waarin Berkoff
het conflict behandeld zijn niet politiek, maar
religieus en humanistisch. De goden, van welke
godsdienst ook, wenen bij het zien van zoveel
geweld en ellende in alle delen van de wereld,
vaak veroorzaakt in hun naam.

Net als bij John McGrath is ook de tekst
van Berkoff in hoge mate een positiebepaling tot
Amerika. Bij McGrath is die positiebepaling lou-
ter negatief: ‘It is a land founded on genocide,
and hypocrisy, still driven by it’ Bij Berkoff is het
veel ambiguer. Over Bush (‘the sheriff”), in tegen-
stelling tot Tony Blair (‘A master expressing the
wounded world’s despair’), kan hij zich alleen
maar spottend uitlaten. Maar Amerika ziet hij als
een toevluchtsoord voor velen (‘The poor, the
misbegotten, and the Jews/ Came running down
the gangplank, kissed the ground,/ Sweated the-
reafter, but they earned their dues’) en hij erkent
de impact van de Amerikaanse cultuur (the
American dream) op Europa (i.c. Engeland) en
dus de noodzaak voor een gezamenlijke rouw:
‘And so we mourned deep for our special dream
/ Now broken and now splashed with bitter gore,
/ As if Clark Gable lay among the ruins / Along
with Mickey Mouse, Bogart, Lamour,... Het epi-
sche gedicht geeft Berkoff de mogelijkheid om
mededogen, pathos, sarcasme en ironie met
elkaar te verbinden, maar versluiert bij momen-
ten een meer politieke analyse.

11 September 2001

De omschrijving Requiem kondigde
reeds de religieuze en muzikale implicaties van
Berkoffs tekst aan. De Franse auteur Michel
Vinaver beschrijft zijn tekst 11 September 2001
als een soort van cantate of oratorium,
bestaande uit aria’s, koorpartijen en recitatie-
ven. Vinaver schreef de tekst oorspronkelijk in
het Engels om zo dicht mogelijk bij de taal van
de gebeurtenissen te blijven. Zijn tekst is een
montage van uitspraken van de vele protago-
nisten van 9/11: de kapers, de piloten, de
vluchtleiders, de passagiers, overlevenden,

Bush, Rumsfeld, Bin Laden. De chronologie
van de gebeurtenissen wordt gevolgd: van de
eerste manifestatie van de kapers (‘Nobody
move please / We are going back to the airport
/ Don’t try to make any stupid moves’) tot de
televisieboodschappen van Bush en Bin Laden.
Het stuk van Vinaver is een stemmenspel
geworden dat iets wil blootleggen van de
chaos, de emotionele verwarring en politieke
inzet van de gebeurtenissen. De stemmen
wisselen elkaar snel af, zodat de vele verhalen
die verteld worden in stukjes en brokjes tot ons
komen. Van fictieve personages, een plot of een
dramatische situatie is hier geen sprake meer.
De nadruk ligt volledig op de taalbrokstukken.
De terugkerende interventies van een
journalist en het koor ritmeren de tekst. De
zakelijke tussenkomsten van de journalist
(‘People in the south tower / Had less time to
make a choice / Last to be hit first to collapse’)
contrasteren met de koorteksten die vele kleuren
hebben: van ideologiserend (‘For This is War
Prepare / To Suffer Hardships / Consent Sacri-
fices’) tot cynisch en speels spottend (‘Hi /
Jacked / Hi / Jacked / Jacked Jets Jackety Jets /
Hijacked Jets / Hi / Jets Hit Trade / World Weird
/ Worderly rade / Pentagon / Twin Towers /
Falling Down Falling Down Falling / Gone / The
Twin Towers Are Falling Down Falling Down
Falling Down.') Net als Berkoff plaatst Vinaver
intieme verhalen en publieke discours naast
elkaar: het verhaal van de ruitenwasser die zijn
emmer niet wilde achterlaten bij het wegvluch-
ten, of het testament van Mohammed Atta
waarin hij vrouwen verbiedt om naar zijn graf te
komen, staan naast de interventies van politici.
Het stemmenspel eindigt met uitspraken
van George Bush en Osama Bin Laden die
door elkaar gemonteerd worden: ‘BUSH We
will not waver BIN LADEN These events have
divided the world BUSH We will not tire BIN
LADEN Into two Camps BUSH We will not
falter BIN LADEN The camp of the faithful
BUSH And we will not fail BIN LADEN And
the camp of the infidels BUSH Peace and free-
dom will prevail BIN LADEN May God shield
us BUSH May God continue to bless us. De
laatste stem is die van een jonge vrouw die
vertelt hoe zij de aanslag overleefde omdat zij
op 11 september thuis bleef na een nachtwake
bij haar zieke kindje. Terwijl The Guys van
Anne Nelson op zoek gaat naar woorden,
maakt Vinaver gebruik van bestaande woor-
den om greep te krijgen op wat er is gebeurd.
Maar uiteindelijk is het in hetgeen niet gezegd
wordt, in de onoverbrugbare kloof tussen al
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deze verschillende stemmen dat iets van de
verbijstering over 9/11 doorklinkt.

Detheatralisering

Hoe verschillend ook van opzet, uitwerking
en effect, wat de vier teksten wel met elkaar
gemeen hebben is een sober gebruik van de
dramatische middelen: van The Guys tot 11
September 2001 zien we een geleidelijke atbouw
van plot, dramatische situatie, fictieve personages
en een stijgende inbreng van epische elementen:
informatie, letterlijke verwijzingen, citaten en
montage. In januari 2002 werd in Berlijn een
éénmalig project opgevoerd, Speeches after
September 11, waarbij bekende acteurs (Angela
Winkler, Peter Brook-actrice Miriam Gold-
schmidt e.a.) speeches voorlazen die internatio-
nale politieke leiders gaven tussen de aanslagen
van 11 september en de eerste bombardementen
op Afghanistan. De woorden van Chirac, Bush,
Berlusconi, de Paus, Sharon, Arafat, Schroder,
Putin, Bin Laden en Saddam Hoessein werden
herhaald in een neutrale setting (spreekgestoelte
en microfoon), ontdaan van hun oorspronkelijke
intentie, retoriek en spreker. De meeste van de
voorgelezen teksten zijn bekend of in elk geval
makkelijk terug te vinden. Precies omwille van
die vertrouwdheid klonken ze in de mond van de
acteurs opnieuw vreemd en werden ze onder-
werp van een subtiele deconstructie. Norman
Mailer noemde dit soort speeches ‘instant histo-
ry’: het historische moment van het heden dat
zich nog niet volledig onthult. Het is onmogelijk
om 11 september en de nasleep ervan in de
Afghaanse en Iraakse oorlog nu al te duiden:
het momentum is nog niet voorbij, we kunnen

nog niet terugkijken. Wat deze Speeches after

September 11 wel tonen is dat de bewust gekozen
‘de-theatralisering’ van een intussen zwaar
getheatraliseerde en spectaculaire politieke sceéne
misschien wel de enige valabele vorm van een
eigentijds politiek theater is?

. Anne Nelson, The Guys, A Random House Trade
Paperback Original, New York, 2002

+ John McGrath, Hyperlynx, Oberon Books, London, 2002

. Steven Berkoff, Requiem for Ground Zero,
Steven Berkoff, 2002

+ Michel Vinaver, 11 septembre 2001/11 September 2001,
L’Arche, Paris, 2002
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Pakweg Tsjechov

Zoals eender welk boek, krantenartikel of dag-
boekfragmentje kan dienen om er een scenario
op te baseren dat vervolgens succesvol verfilmd
wordt, en zoals elke al dan niet waar gebeurde
anekdote in potentie de grondslag vormt voor
een meesterlijk kortverhaal of een onverganke-
lijke roman, zo doet het er uiteraard ook niet
toe waar het materiaal voor een theatervoor-
stelling vandaan komt. Het enige dat telt is de
vorm, met andere woorden, wat er met het
materiaal wordt gedaan. Dit geldt trouwens
voor alle kunsten: al kan ikzelf, in alle beschei-
denheid, vrij aardig met het penseel overweg,
zo ik ten tijde van da Vinci de dame die voor de
Mona Lisa model stond zou hebben geportret-
teerd, zou het Louvre vandaag zonder twijfel
een publiekstrekker minder tellen.

Mijns inziens bestaan er tussen de normen
waaraan een literaire tekst en die waaraan een
theatertekst dient te voldoen, veel minder
grote verschillen dan gemeenlijk wordt aange-
nomen — een stelling die haar bewijs vindt in
het feit dat de stukken van pakweg Tsjechov
een plezier zijn om te lezen.

In beide gevallen is het bijvoorbeeld
zaak om personages op te voeren die even
karikaturaal en op hun eigen wijze ‘typisch’
zijn als de mensen om ons heen. Aangezien
wij mensen — en dan bedoel ik niet alleen
mensen die wij voor de eerste keer zien, maar
ook onze naaste familieleden, tot zelfs onze
levenspartner toe — doorgaans middels enkele
woorden kunnen omschrijven, heeft het geen
enkele zin om te proberen grenzeloos genuan-
ceerd te werk te gaan bij het neerzetten — op
papier of op de planken — van verschillende
personages. Het als een gek streven naar zoge-
heten psychologische diepgang vind ik iets
voor amateurs en het komt de levensechtheid
van de personages zelden of nooit ten goede.

Zowel een literaire als een voor het theater
bestemde tekst moet bij voorkeur ‘spannend’
zijn, wat er op neerkomt dat de personages evo-

lueren of veranderen onder invloed van de (vaak
onverwachte) gebeurtenissen: een goede roman
of dito theatertekst heeft per definitie een duide-
lijke intrige en bijgevolg een klassieke structuur.
Dat hiervoor vakmanschap vereist is, zal wel
verklaren waarom zoveel (theater)auteurs het
hiermee niet eens zijn, alsook waarom er zoveel
slechte dingen worden geschreven.

De lezer noch het publiek zitten te wach-
ten op een uitgesproken boodschap vanwege de
auteur of theatermaker; de mening van laatst-
genoemden over maatschappelijke (wan)toe-
standen, politiek en wat dies meer is net zo
interessant als die van de bakker of de postbo-
de — volstrekt 6ninteressant dus. Wél is belang-
rijk dat in een literair werk of een theatertekst
een welomlijnd thema centraal staat, dat in de
loop van de gebeurtenissen steeds concreter
gestalte krijgt en gaandeweg de persoonlijkheid
van de auteur tot uitdrukking brengt — ook de
neurosen en trauma’s van de bakker of de post-
bode zijn immers interessant.

Het gebruik van humor, om een laatste
voorbeeld te geven, is in beide soorten tekst van
het grootste belang: geen mens — lezer of toe-
schouwer — is zo ontvankelijk voor tragiek als
hij die net heeft zitten schuddebuiken. Geen
mens zo kwetsbaar als een gelukkig mens.

Een wezenlijk verschil tussen literatuur en the-
ater is natuurlijk dat deze laatste kunstvorm
veel meer onderhevig is aan beperkingen van
praktische aard: het is niet voor niets dat zoveel
toneelstukken zich afspelen in de wachtkamer
van de gynaecoloog of in een restaurant.

Een veel doorslaggevender beperking
nog echter is het gegeven dat bij het maken
van theater doorgaans dermate veel mensen
betrokken zijn dat de kans op ‘een zwakke
schakel’ sowieso aan de waarschijnlijkheid
grenst. Met het gevolg dat de toneelstukken
van pakweg Tsjechov niet altijd een onver-
deeld plezier om te zien zijn.



