positie waarin je als ploeg de limiet van wat je
theatraal kan brengen moet onderzoeken.
OoLYSLAEGERS Tk wil het ook niet al te gemak-
kelijk maken. Ik kan me voorstellen dat er
auteurs zijn die hun tekst zo abstract mogelijk
houden en dus geen regieaanwijzingen invoe-
gen. Voor mij is dat een brug te ver. Een thea-
tertekst is voor mij pas geslaagd als ik een spel
ontwerp waarin iedereen zin heeft om het te
spelen, met variaties; en op het einde van het
speelproces hoop ik dat de acteurs ervan
genoten hebben. Mijn teksten moeten cadeaus
zijn die worden doorgegeven. Deze twee
aspecten, het genieten van het spel en het spel
zelf, moeten in de juiste balans zijn. Als dat
lukt, ben ik ervan overtuigd dat het publiek
ook genoten zal hebben. Hoe moeilijk, schrij-
nend, bevragend de voorstelling ook is, thea-
ter gaat voor mij altijd over genot. Theater is
een genotsmachine. Als het publiek het niet
leuk vindt, ben ik fout bezig. En daarin ben ik
echt radicaal. Tk wil de tijd niet voor zijn of zo.
Ik wil schrijven voor theater met een groot
publiek, met voldoende aanknopingspunten
voor vele verschillende ‘doelgroepen’. En door
omstandigheden heb ik het geluk veel voor de
grote theaters te mogen schrijven.

ETCETERA Bij het begin van ons gesprek
hoorde ik ook een pleidooi voor een collectief
maakproces. Is dat waar je voor pleit, een
grote vorm van collectiviteit?
OLYSLAEGERS Ja, dat is voor mij zeker het inte-
ressante theater. Weg van regisseurstheater dus,
tenzij de regisseur zo'n geslepen spelleider is dat
iedereen het gevoel heeft opgenomen te worden
in het geheel, ruimte te krijgen voor inbreng, en
uiteindelijk toch de vertelling brengt die de
regisseur als geheim plan in zijn hoofd bewaart.
Dan heb ik respect voor het spel op zich dat hij
gespeeld heeft. Maar eigenlijk pleit ik wel voor
een grotere vorm van collectiviteit.

Nogal wat schrijvers hebben veel respect
voor het ambachtelijke van het schrijven en
zijn afgestapt van hun autonome statuut,
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omdat de tijden veranderd zijn. Je bent niet
meer zo alleen, en daar kun je alleen maar heel
vrolijk van worden. Nu studeren acteurs af
met het gevoel dat ze autonoom kunstenaar
moeten zijn. Ze denken dan in de trant van:
‘Het is mijn plicht, anders ben ik een slecht
acteur. Als ik een passief uitvoerder ben van
ideeén, dan ben ik niet goed bezig. Tk moet het
ook voelen, vormgeven en misschien is het wel
het beste dat ik mijn eigen tekstmateriaal
schrijf’, etcetera. Het is zeer ironisch dat die
twee, de niet autonome auteur en de autono-
me acteur, elkaar op dit moment kruisen. Het
ambachtelijke is immers een stuk van de uit-
daging. Het ambachtelijke impliceert dat je
iets onder de knie moet krijgen, dat je zowel
theatermakers als publiek langzamerhand
kunt veroveren. Ik ken niet gek veel jonge
acteurs die het woord ‘carriere’ als synoniem
voor ‘leerproces’ beschouwen. De Sturm und
Drang om het zo snel mogelijk te maken, om
zo snel mogelijk als autonoom kunstenaar te
worden aanvaard en dus zeer ernstig te wor-
den genomen, loopt hen voor de voeten. Toen
ik als prozaschrijver begon was dat 66k mijn
natte droom: zo snel mogelijk als iemand met
een eigen ‘stem’ te worden aanvaard. Als je wat
meer afstand krijgt ten opzichte van wat je
doet, merk je dat de brede acceptatie van
anderen in vrijwel alle gevallen fake is, geba-
seerd op toeval, ingebeelde verwantschap,
willekeur of de mode van de dag. Theater
heeft mij als woest rondschoppend schrijver
geleerd een leerproces te aanvaarden. En ik
kan dus evengoed over mijn stukken praten
als over stepping stones in dat leerproces. Dat
neemt niet weg dat het grote ongeduld blijft,
dat moment waarop je jezelf weet te verbazen.
Jammer genoeg (en godzijdank overigens)
heb je eerst wat jaren nodig om te begrijpen
en te aanvaarden dat je nog niet kunt staan
waar je wilt staan. De kick dat er langzamer-
hand wat métier in je vingers sluipt en dat je
daardoor wat genot kan verschaffen aan ande-
ren is daarbij een aangenaam neveneffect.

C NS N RUDI MEULEMANS

Waar,
waarover,
Wwaarvoor

DRIE SNAPSHOTS
OVER HET SCHRIJVEN
VOOR TONEEL

Waar

De hond draait rondjes voor hij gaat lig-
gen aan mijn voeten. Ik zit aan de tafel in mijn
werkkamer. Het zomert. De balkonramen
staan helemaal open. Ik kijk uit op een kerse-
laar. Schrijven is zitten. Voor mij op tafel ligt
een schrift met linnen kaft en geruit papier.
Met een vulpen schrijf ik hierin teksten voor
een nieuw stuk, Don’t touch here. Dit wordt, na
Caravaggio en Life is all we have, het derde deel
van Trilogie van het Goede Leven. Buiten zin-
gen vogeltjes. De hond zucht.

We zijn net terug van onze ochtendwande-
ling in het park. De hond is een beige labrador.
Harry. Terwijl hij in het park rondsnuffelt tussen
de struiken, krijg ik de eerste ideeén voor een
tekst. Ideeén krijg je. Ik kan dat niet beter om-
schrijven. Ik wil over dat proces niet nadenken.
De ideeén lichten op en later, nu, wanneer ik aan
tafel zit, cirkelen die ideeén boven het lege blad.
Schrijven is niet alleen zitten, schrijven is ook
wandelen. Harry vindt in het park alles interes-
sant. Toen ik les kreeg van Alex van Royen zei hij
over de acteur dat die met zijn klieren op de
wereld moest zitten. Dat geldt ook voor de schrij-
ver. Je moet nieuwsgierig zijn naar alles.

Er is een duif in de boom komen zitten.
Ze pikt aan de kersen.

Schrijven is wachten. Geduld moet je heb-
ben, net zo lang tot de ideeén vorm krijgen.
Ondertussen kan je kijken naar de pelargoniums
op het balkon, je kan wat bladeren in een boek,
je kan de hond strelen. Schrijven is je vervelen. Je
moet vooral opletten dat je niet te snel gaat. Dan
sla je immers stappen over en op een merk-
waardige wijze is het proces onomkeerbaar. Je
kan niet meer terug. (Ditzelfde fenomeen kan
zich voordoen bij het repeteren.) Vervolgens is



schrijven natuurlijk schrijven. Veel, heel veel
schrijven. Want schrijven is vooral ook schrap-
pen, weggooien, opnieuw beginnen. Het is echter
geen corvee. Het is een plezier. Schrijven is
schrappen en selecteren. (Dit is gelinkt aan de
functie van regisseur.) Er dienen zich verschil-
lende mogelijkheden aan. Het gaat erom de
juiste keuzes te maken. Dat proces is deels ratio-
neel, deels emotioneel. Het is deels ambacht,
deels intuitie. Ik vertrouw op mijn ervaring en
kennis, maar ook op mijn gevoel. Ik kies wat ik
zelf interessant vind. Het gaat niet over goed of
slecht, het gaat over smaak. Dat besef geeft een
enorm gevoel van vrijheid.

Harry blaft. De postbode. Ik kijk straks
wel of het belangrijk is.

Schrijven is lezen. Luidop lezen omdat ik
voor toneel schrijf. De tekst moet gaan klin-
ken. Dit lijkt banaal, maar het is van het groot-
ste belang. Straks komt het moment waar ik
het meest naar uitkijk: de eerste versie van de
tekst wordt luidop gelezen door de acteurs in
aanwezigheid van enkele vertrouwelingen.
Dat is een spannende dag. Ik heb altijd al wel
een voorgevoel over welke stukken goed zitten
en welke passages niet zullen werken, maar
uiteindelijk is de lezing door de acteurs de
grote test. Ik schrijf voor acteurs. Dat is van-
zelfsprekend maar ik bedoel het letterlijk. Ik
schrijf letterlijk voor de mensen met wie ik
werk. De teksten zijn hen als het ware ‘op het
lijf geschreven. Maar ik hang niet aan mijn
woorden. Alles mag ‘naar de mond’ gezet wor-
den. Tenminste, dat mag door acteurs die ik
graag zie. Het is een kwestie van vertrouwen.
Daarom werk ik graag lange tijd met dezelfde
mensen. Don’t touch here schrijf ik opnieuw
voor Hilde en voor Tom. Deze keer schrijf ik
ook voor Andreas. De tekst is voor hen.
Gedurende het hele repetitieproces zullen er
wijzigingen aangebracht worden. De tekst van
het stuk is pas af op de dag van de premiere.

Harry is opgestaan en is in een andere
kamer een tennisbal gaan halen. Die komt hij
mij brengen. Hij legt de tennisbal in mijn
schoot. Het is tijd om te spelen.

Waarover

Op 2 december 1970 hield Michel
Foucault zijn inaugurale rede voor het College
de France. Het is, kenmerkend voor Foucault,
een hoogst persoonlijke oratie. Hij opende,
zonder de bron te noemen, met een citaat:
‘(...) il faut continuer, je ne peux pas continuer,
il faut continuer, je vais donc continuer, il faut
dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire,

jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qui'ils
me disent, étrange peine, étrange faute, il faut
continuer, c’est peut-étre déja fait, ils m’ont
peut-étre porté jusqu’au seuil de mon histoire,
devant la porte qui souvre sur mon histoire, ¢a
m’étonnerait, si elle souvre (...)’ Dit is (bijna
volledig) het slot van Linnommable van
Samuel Beckett. Het is één van mijn favoriete
passages. Altijd doorgaan. De persoonlijke
zoektocht van Michel Foucault, waarbij hij
zich stortte in ‘grenservaringen’, vormde,
geloof ik, een even belangrijke inspiratiebron
voor zijn teksten als de vele geschriften die hij
raadpleegde in de Bibliothéque nationale. Hij
is in dit opzicht voor mij een voorbeeld. Tk
probeer, zonder géne, in mijn teksten het per-
soonlijke en het algemene, het eigene en het
toegeéigende te mixen. Wat ik vertel heeft te
maken met de dingen die ik te weten kom
door research en studie enerzijds en door per-
soonlijke ervaringen en mijn relatie met de
acteurs anderzijds. Ik toon mijn wereld.

Voor Trilogie van het Goede Leven baseer ik mij,
zoals ik vroeger reeds vaker gedaan heb, op de
levens van echte mensen. Ik baseer mij dus op ‘de’
werkelijkheid. Maar die — ‘de’ — werkelijkheid
moet ik omvormen tot ‘mijn’ werkelijkheid.
‘Mijn’ werkelijkheid is niet ‘een’ werkelijkheid. Tk
ben geen biograaf. De feiten hoeven niet te klop-
pen. U kunt niet weten of de hierboven geschets-
te omstandigheden van het schrijven waar zijn of
niet. Misschien gelooft u mij. Misschien niet.
Uiteindelijk is dat van geen belang. Wat ik vertel
is een selectie. In mijn stukken vertel ik, aan de
hand van een levensverhaal, mijn verhaal. Ik ver-
tel wat ik wil vertellen. Caravaggio gaat niet over
Caravaggio, Life is all we have gaat uiteindelijk
niet over de schilder Francis Bacon en Don’t
touch here zal niet gaan over Robert Mapple-
thorpe en Patti Smith. Ze zijn wel aanwezig in de
teksten, ze zijn het uitgangspunt van de teksten.
Maar eigen aan kunst is dat het niet gaat over dat
waar het ogenschijnlijk over gaat. Toch?
Waarover het dan wel gaat? Niet toevallig
koos ik bij deze trilogie voor beeldende kunste-
naars. Meer dan vanuit het biografische materi-
aal vertrekken de teksten vanuit het beeldend
werk. Met andere woorden: het zijn niet zozeer
de anekdotes uit het leven van Caravaggio en
Bacon en Mapplethorpe maar wel de schilderij-
en en de foto’s die voor mij de opmaat tot het
schrijven vormen. Het kijken naar de reproduc-
ties van hun werk geeft mij goesting. Het is aan-
leiding tot reflecteren over wat ik weet over die
kunstenaars en roept gelijktijdig herinneringen

op uit mijn eigen leven. Zo ontstaat een gelaagd
web vol verwijzingen waarin diverse onderwer-
pen verstrikt raken. Daarom is waarover het gaat
uiterst persoonlijk en mogelijkerwijs voor ver-
schillende mensen iets anders. Precies zoals de
acteurs in de tekst op zoek gaan naar elementen
waar ze ‘lets mee kunnen, kijkt de toeschouwer
uit naar aanknopingspunten. Hier ligt een
belangrijk verschil tussen kunst en amusement.
Amusement gaat altijd waarover het gaat en ver-
der over niks en is bijgevolg éénduidig, gesloten.
Mij interesseert meerduidigheid, een openheid
die een medewerking van de toeschouwer voor-
onderstelt. Het gaat niet zozeer om het verhaal
maar om het vertellen. Zoals bij een detectivero-
man moet de recipiént meedenken, het is aan
haar/hem om verbanden te leggen. Alleen is er
in mijn stukken geen ontknoping. Niet iedereen
zal tot dezelfde conclusie komen. Niet iedereen
zal de tekst op dezelfde manier interpreteren. En
dat is maar goed ook. Want daar is het mij pre-
cies om te doen. Il faut continuer.

Waarvoor

Enkele jaren geleden werd mijn vader
ziek. Longkanker. Er werd toen besloten om
een longkwab weg te nemen. De ingreep was
succesvol. Maar één dag na de operatie kreeg
mijn vader hevige pijn. Longontsteking. Meer
dan drie maanden heeft hij op intensieve zor-
gen gelegen aan een beademingstoestel. De
dokters probeerden allerlei antibiotica uit.
Niets leek te helpen. Zijn toestand werd steeds
uitzichtlozer. Uiteindelijk kwam de priester
om hem de laatste sacramenten toe te dienen.
Vermits mijn vader onder narcose gehouden
werd, was dit een bijzonder vreemd ritueel.
Het leek nu voorbij. Maar toen iedereen de
hoop had opgegeven veranderde zijn toestand
zonder aanwijsbare reden. Hij werd weer beter.

Gedurende de maanden dat ik, samen
met mijn moeder, op de afdeling intensieve
zorgen heb doorgebracht bij het bed van mijn
vader ben ik tot het besef gekomen dat de
kunst geen troost kan bieden. Als het erop aan-
kwam, had ik er niets aan. Dat was een harde
waarheid. Ik had geen zin om naar het theater
te gaan. Ik heb in al die maanden geen enkel
boek gelezen. Wat ik ontdekte was dat je enkel
troost kan krijgen van de geliefden om je heen.
Ik vond dat een onthutsende vaststelling.

Ik schreef erover. In Life is all we have laat
ik Jessie zeggen: ‘Tk heb bijna mijn hele leven
voor Francis gezorgd. Onlangs nog, toen hij
weer eens midden in de nacht stomdronken
thuiskwam en bewusteloos viel, heb ik met
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mijn hand... Met deze hand heb ik de kots uit
zijn mond gehaald zodat hij er niet in zou stik-
ken. Dat is waar het om gaat. De zorg, de rust,
de liefde en de troost. Want, geloof mij, in de
kunst is geen troost te vinden. Wat ze ook dur-
ven beweren. Het is een fabeltje, laat ik je dat
zeggen. De kunst biedt geen troost. Troost kan
je enkel krijgen van iemand die je graag ziet.
Neem dat van mij aan. Aan verhaaltjes op zich
heb je niks. Als je ’s nachts huilend wakker
wordt, heb je iemand nodig die je die verhaal-
tjes wil vertellen.” Als er geen troost te vinden is
in de kunst, waarvoor schrijf je dan? Wat was
nog de waarde van mijn werk? Waarvoor zou
ik nu nog kunnen schrijven?

Toen las ik de boeken van Martha
Nussbaum. Volgens haar kan toneel (naast
literatuur en muziek) de reflectie op emotio-
nele ervaringen stimuleren. Telkens opnieuw
wijst zij er in haar werk op dat de kunst
inzicht kan verschaffen in de rol die onze
emoties kunnen spelen bij onze zoektocht
naar het goede leven. In The fragility of good-
ness lanceerde ze de hypothese dat drama en
literatuur beter in staat zijn om ons morele
oordeelsvermogen te scherpen dan filosofi-
sche teksten. Omdat — zo verduidelijkte ze in
Love’s knowledge — literaire teksten naast onze
rationele vermogens ook onze verbeelding,
empathie en emoties aanspreken.

Het werk van Martha Nussbaum zette
mij op een nieuw spoor. Ik leerde Tom kennen
en voor hem schreef ik Caravaggio, het eerste
deel van wat een trilogie zou worden. Het werk
schenkt mij af en toe een gevoel van intens
geluk. Het is dat ongrijpbare gevoel dat het
leven verzacht dat ik probeer over te brengen.

Nu ik aan het werk ben aan het slotdeel
van de trilogie geloof ik nog steeds niet dat
kunst troost kan bieden. Maar ik ben ervan
overtuigd dat kunst wel kan leiden tot inzicht.
Dat inzicht maakt dat we beter kunnen gaan
leven. En daar ben ik naar op zoek.
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(I NI S YW PAS CALE PLATELI

‘Autobiografische fictie,

ja, dat vind ik een goeie omschrijving.’

De Koning van de Paprikachips, Connaissez-vous votre Géographie, Ola Pola

Potloodgat, Via Viola, Gezegend Zij, Besmeurde witte laarsjes... Pascale Platel heeft

op korte tijd (actief sinds 1998) een consistent oeuvre bij mekaar geschreven.

En dan blijven de kortverhalen, luisterspelen en kinderboeken hier nog achter-

wege. Momenteel legt ze de laatste hand aan een bewerking van Sneeuwwitje,

in opdracht van het Festival van Vlaanderen. Ze brengt haar theaterteksten

meestal zelf en solo. Soms indringend statisch en sober-cabaretesk (Gezegend

zij), soms met veel schwung en speldynamiek (Ola Pola Potloodgat). Altijd kom

je terecht in het onmiskenbare Platel-universum: een concrete, directe en

plastische taal (bijna kinderlijk zelfs, nog niet helemaal geconditioneerd door

de strikte regels van de syntaxis), dubbele bodems, tongue-in-cheek, grillige

onvoorspelbaarheid (verschillende verhaallijnen/personages die samenkomen

en evengoed ineens weer verdwijnen), associaties a volonté, een dosis kitsch en

pulp, vooral veel (herkenbare) emoties, van allerlei slag...

De teksten van Platel zijn in eerste instantie een rekbaar vehikel om dat univer-

sum live op te roepen, net zoals haar gestalte, outfit, stembuigingen en dito

gezichtsuitdrukkingen, haar liedjes, dansjes, etc. dat doen. Maar de basis van

haar (vertel)voorstellingen wordt gelegd aan de computer, daar krijgen haar

fascinaties en fantasieén hun eerste vorm. Patrick Jordens sprak met een

schrijvende performer (of een stand-up schrijver) over een prenatale fase.

Hoe en waarom ik aan een tekst begin, weet ik
niet. Tenminste, niet bij de meeste teksten. Het
waarom komt meestal gaandeweg. Ik begin
heel intuitief aan een tekst, schrijf bijna onbe-
wust. Ik heb wel een aantal obsessies die altijd
terugkomen en die ik liever niet prijsgeef. En zit
vooral met veel vragen die tijdens het schrijven
naar boven komen drijven. Mijn stukken geven
geen oplossing, die vragen verdwijnen door te
schrijven gewoon een beetje naar de achter-
grond. Schrijven is als laten rusten voor mij, ik
geef mijn vragen tijdelijk aan de computer.

Als ik aan een tekst werk, maak ik meestal een
plakboek (schriften waarin Platel collages
maakt van foto’s, beelden, citaten, stukjes
tekst, die iets weergeven van de sfeer en asso-
ciaties bij een bepaalde tekst, nvdr). Ik koop
gigantisch veel tijdschriften: Vogue, Taboo,
Marie-Claire, Story, Dag Allemaal... Het stopt
gewoon niet. Ik gebruik ze als materiaal voor
mijn stukken, ik knip er prentjes uit, kies
bepaalde citaten of flarden uit gesprekken ..
En als ik daar dan naar kijk, zie ik vooral veel
mode — beelden, glitter en glamour, design...



