zijn samengevat in dat ene woord bovenop
het gebouw, in schel neon: Ost.

Frank Castorf (Oost-Berlijn 1951) studeerde
tussen 1976 en 1979 theaterwetenschappen aan
deHumboldt Universiteitin Berlijn.Van 1981 tot
1985 leidde hij het theater in de Hansestad An-
klam in Mecklenburg-Vorpommern (Noord-
Duitsland, tegen de Poolse grens). Daar regis-
seerde hij onder meer Brechts jeugdwerk
Trommeln in der Nacht (in de, binnen de DDR
verboden, oerversie) en Heiner Miillers Die
Schlacht, de eerste Castorf-regie die naar
Nederland werd uitgenodigd in het kader van
een Heiner Miiller-reeks binnen het Holland
Festival (Den Haag, 1983). Meteen na de val
van de Berlijnse Muur en de hereniging van de
beide Duitslanden, werd Castorf voor regie-op-
drachten naar het Westen gehaald, waar hij
Aias, von und nach Sophokles maakte in Basel
(eveneens opgevoerd tijdens het Holland Festi-
val). In Miinchen regisseerde Castorf in 1989
een minder bekend stuk van de Duitse godfa-
ther van de burgerlijke tragedie, Gotthold Eph-
raim Lessing, Miss Sara Sampson. Tijdens de
tumultueus verlopen repetities schijnt de be-
langrijkste regie-aanwijzing van Castorf ge-
weest te zijn: ‘Ich weess et nich. De voorstelling
werd in hetzelfde jaar uitgenodigd naar het
Berlijnse Theatertreffen, dat voor het eerst sinds
zijn ontstaan in 1963 plaatsvond op podia in
zowel West- als Oost-Berlijn (een half jaar voor
de val van de Muur). Daar maakte Castorf op
het grote podium van de Freie Volksbiihne (in
het westelijke stadsdeel) de reputatie waar van
Extrem-Regisseur und Klassiker-Schreck. Ik her-
inner me die voorstelling nog heel goed. De ac-
teurs maakten van Lessing boulevardtheater,
improviseerden op zijn teksten als free-jazzmu-
sici, ze verwondden zich met bordkartonnen
messen, de mannelijke tegenspeler van Miss
Sara Sampson onaneerde in een zakdoek, hij
had een monoloog die zo stotterend en stame-
lend werd gesproken, dat een heer vanuit z'n
zetel in het parketgedeelte riep: ‘Een beetje
meer oefenen, en dan komt het helemaal goed
met u!” Waarop de acteur de man in het publiek
antwoordde: ‘Speciaal voor u begin ik helemaal
opnieuw. Een voornemen dat hij, onder luid
gefluit en nog luidere aanmoedigingen, onmid-
delijk kracht bijzette.

Toen de Volksbithne in Berlin-Ost in
1992 dringend op zoek ging naar een nieuwe
intendant, had een speciaal voor die opdracht
benoemde commissie van prominenten wei-
nig tijd nodig: dat moest Frank Castorf wor-
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den. In oktober 1992 nam hij zijn nieuwe taak
op. Tussen dat moment en mei 1993 voltooide
hij in een razend tempo vijf eigen regies. Met
als openingsproductie Shakespeares King Lear
— een voorstelling die ook thematisch meteen
de toon zette: de uit elkaar vallende staten van
Herr Lear (Shakespeare’s gevallen koning) en
Herr Honecker (de gevallen leider van de
DDR). Aan het eind van zijn eerste seizoen
werd Frank Castorfs Berlijnse Volksbiihne
door de verzamelde Duitse toneelcritici uitge-
roepen tot ‘ensemble van het jaar’. Er werd
met veel ontzag gesproken over de mix van
Performance-Potpourri, Stiickfragmenten, Ka-
lauern (‘flauwe grappen’), Kommentaren, Ver-
fremdungen. Castorf en zijn ensemble kregen
het compliment dat ze het Duitse theater weer
tot forum voor een aan de rand van een af-
grond wankelende maatschappij hadden ge-
maakt, met de vinger op de pols van de tijd. Er
werden ook twijfels uitgesproken, over het no-
stalgisch koketteren met kameraadschappe-
lijkheid, het gemakkelijk creéren van een ‘ons-
kent-ons’claque, over de dreiging van een
theater als platte vrijetijdsindustrie. Castorf
rook meteen dat de messen van de Wiederve-
reinigung — tegen de snelheid daarvan heeft hij
zich, samen met companen als Heiner Miiller,
altijd fel verzet — weer werden geslepen. Hij
reageerde op de kritiek met nog compromis-
lozere voorstellingen en in talloze provocatie-

ve interviews positioneerde hij zich als een
DDR-kind dat uit een andere tijd is komen
vallen: voetbal, rock’n’roll, uitgeschreeuwde
woede, neurose. Van eerbied voor oorspron-
kelijke teksten heeft hij bij het spelen van klas-
sieke stukken niet veel last. Hij voelt zich da-
daist, cynische
hoogtepunten van zijn tijdsgewricht, en wil

zoekt contact met de
tegelijk zijn kwetsbare punten en zwakheden
kunnen onderzoeken. Eén van die zwakheden
formuleert hij als volgt: Ik bestrijd nog iedere
dag de Stalin in mij. Op Castorfs werkkamer
in de Volksbithne hangt een affiche uit 1952,
waarop kinderen van de jeugdbeweging van
de DDR, de FDJ, in vervoering staan rond een
portret van de besnorde Sovjetleider. Tekst:
Stalin, das ist der Frieden. In die affiche, in die
tekst, ligt de sleutel — althans één van de sleu-
tels — tot Castorfs enscenering van Michail
Boelgakovs Der Meister und Margarita.

Michail Boelgakov (1891-1940) was net als
Anton Tsjechov arts en hij is net als Anton
Tsjechov niet oud geworden. Zijn belangrijk-
ste kracht werd tegelijk zijn diepste tragiek: hij
was een groot satiricus onder een regime zon-
der gevoel voor humor. Veel van zijn werken
werden in Rusland pas na de glasnost en pe-
restrojka van Gorbatsjov uitgegeven, een hal-
ve eeuw na zijn dood. Aan zijn meesterwerk,
Master i Margarita, werkte hij van 1928 tot
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