genuur. En op de laatste donderdag van het
festival presenteerde Jérome Bel de resultaten
van een workshop van drie weken, de kiem van
zijn voorstelling The show must go on, deel twee.

Er kwamen veel collega’s en bekenden
naar deze bijeenkomsten, grotendeels experts
dus. Maar de kloof tussen maker en publiek
was er niet minder diep om. Geraffineerd in-
zicht van toeschouwers bleek, zoals wel vaker, te
berusten op een beslissing die de kunstenaar it
opportunisme had genomen. Amaia Urra, bij-
voorbeeld, koos voor haar fascinerende perfor-
mance over wachten een film van Antonioni,
omdat ze de titel en twee wachtsceénes goed kon
gebruiken. Niet omdat het werk van Antonio-
ni, zoals een toeschouwer opmerkte, altijd han-
delt over dat ene, voorgoed verloren moment
dat achteraf cruciaal bleek. ‘Dat je het geluid
telkens harder zette, wat betekende dat?’ vroeg
een andere toeschouwer die ook al zo hard had
zitten peinzen. ‘Het geluid stond te zacht, van-
daar’, antwoordde Urra.

Voorafgaand aan de presentatie van zijn
onderzoek zei Jérome Bel benieuwd te zijn
naar de reacties en meningen van zijn publiek.
Naderhand bleek hij een slecht luisteraar die
vragen niet of half begreep, al kan dat te wijten
zijn aan de voertaal van het gesprek, het En-
gels. Hinderlijker aan deze ‘enquéte’ was dat zij
niet anoniem was. Vraag en antwoord bleven
daarom oppervlakkig en vooral: sociaal wense-
lijk. Sommige toeschouwers vonden de pre-
sentatie (een semiotische oefening waarin de
woorden die de acteurs middels letters op hun
t-shirt uitbeeldden vervolgens werden ‘ge-
speeld’) saai, maar durfden dat eigenlijk niet te
zeggen. En Jérome Bel wilde het eigenlijk ook
niet horen: ‘Is het je bedoeling dat we ons gaan
vervelen?” vroeg een toeschouwer. Bel: ‘Maar
jullie verveelden je niet! Het was stil en ik heb
ook mensen horen lachen!” Dat publiek zich
ook in stilte kan vervelen, en lacht als het iets
herkent bij de acteurs, of gewoon omdat het de
acteurs kent en hen niet wil teleurstellen, werd
door geen van de partijen uitgesproken.

In een bundel over performances en hun pu-
bliek, uitgegeven naar aanleiding van het
Miinchense Spielartfestival in 2001, zegt Jé-
rome Bel in een gesprek met Jan Ritsema het
volgende over het performancepubliek: ‘If
they want to be treated like children, so be it. If
they want to be treated like cattle, so be it. The-
se things are not of our (the artists’) concern.
Zijn collega Tim Etchells van Forced Enter-
tainment (ook op Klapstuk te zien), schrijft er
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in dezelfde bundel dit over: ‘Build the audien-
ce. Draw them in. Make them feel at home. Give
them the taste of laughing together. Then split
the audience. Make a problem of them. Disrupt
the comfort and anonimity of darkness. (...)
Give them the taste of laughing alone. The feel
of a body that laughs in public and then, em-
barrassed, has to pull it back.

Dit laatste lijkt een warme, avontuurlijke
manier om met de toeschouwers om te gaan,
maar aan het slot van Etchells’ stuk blijkt dat
Forced Entertainment dit avontuur niet met
iedere Tom, Dick en Harry aangaat. Het kan
alleen met ‘an audience that does not want old
kinds of dramatic bullshit.”

Natuurlijk, het publiek moet ook talent heb-
ben. Anderzijds: arme massa, waarop het nog
altijd zo goed neerkijken is. Waar men bij
marketingbureaus allang weet dat de consu-
ment soms sushi wil en soms een gehaktschijf,
bestaat in het theater nog altijd de gewoonte
de tegenstelling tussen ‘bullshit’, (springlevend
in de vorm van globalart) en de avant-garde —
die, als we niet uitkijken, danig ouderwets
wordt — stevig aan te scherpen en er niet over-
heen te denken. Terwijl de redding voor elk
van beide uithoeken nu juist ligt in het goed
en eerlijk kijken naar elkaar. Niet in termen
van klakkeloos overnemen, maar wel vrij van
vooroordelen en met de oprechte vraag naar
wat er in het andere veld gebeurt, en of het
mogelijk is iets van elkaar te leren. Zeker, de
massa heeft zelden gelijk. Maar daaruit volgt
niet dat zij per definitie ongelijk heeft.
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noemt Chunky Move zijn voorstelling. Het
idee ervoor is gebaseerd op het werk van de
Russische kunstenaars Komar en Melamid die
in 1993 aan de hand van een opiniepeiling na-
gingen hoe het populairste schilderij van de VS
eruit zag. Anno 2003 valt op dat dit proces je in
de eerste plaats doet denken aan direct marke-
ting, een techniek waarvan contemporary denio-
cracy onmiskenbaar trekjes heeft overgenomen.
Australia’s most wanted dance performance is
een mooi voorbeeld van product placement. De
voorstelling draait niet om de democratisering,
maar om de commercialisering van kunst.

Dat die twee zaken niet hetzelfde zijn, is
iets wat binnen en buiten de theaterwereld te
vaak wordt vergeten. Commercialisering van
kunst — of het politieke proces — betekent: het op
steeds kortere termijn bevredigen van de be-
hoeften van de massa, waarna een neerwaartse
spiraal van nivellering ontstaat. Werkelijke de-
mocratie is iets anders. Dat behelst in het ideale
geval de zorg voor de publieke ruimte, waarin
ook plek is voor het kwetsbare, het ingewikkelde
en de lange termijn. Ook. Niet: alleen maar.

Dé uitdaging voor podiumkunstenaars en po-
litici in deze tijd is het vinden van een goede
balans tussen de realiteit van de commercie en
die utopische democratie. De kunst is de spie-
gel van de samenleving en polariseert. (De
kloof tussen hoog- en laagopgeleiden, om iets
te noemen, wordt in Europa bijvoorbeeld
steeds dieper.) In een overzichtelijk veld als de
kunst is het daarom zaak dat de polen voort-
durend met elkaar in contact blijven. Het
midden, het delen van de publieke culturele
ruimte moet de uitdaging zijn. Niet: het zich
terugtrekken in bastions en het preken voor
eigen parochie.

Makers van globalart moeten er zich reken-
schap van geven dat elke formule uitgewerkt
raakt en dat resultaten behaald in het verleden
geen garantie bieden voor de toekomst. Zij moe-
ten een dialoog kunnen aangaan met het experi-
ment. Avant-garde kunstenaars mogen hun
onderzoekstaak niet beperken tot de inhoud,
maar deze uitbreiden naar hun publiek. Hun ver-
mogen grenzen te verleggen ontslaat hen aller-
minst van de plicht om zich goed en eerlijk af te
vragen of wat zij willen vertellen, ook overkomt.
Juist integendeel.
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