Claustrofobische allures
van een merknaam

ROBERT WILSONS SCHIJNHUWELIJK MET DE OPERA

De gestileerde soberheid kan maar niet op in
Alceste, de opera van Gluck die Robert Wilson
onlangs in de Munt regisseerde. Het is niet de
eerste keer dat de spraakmakende theaterher-
vormer zich aan het genre waagt. Steeds vaker
ook hoor je dat opera hem op het lijf geschre-
ven is. Maar is dat wel zo?

1. Op het einde van de 17* eeuw was de
rek uit de opera. De Franse tragédie lyrique
leek niet vatbaar voor een opknapbeurt, en
ook de pompeuze Venetiaanse opera wist geen
vuist te maken. De 18* eeuw daarentegen trap-
te af met de opera seria, een soort ‘ernstige
opera’ die perfect in het plaatje van het opko-
mende rationalisme paste. Het nieuwe genre
was verrassend direct: niks barokkerige uit-
spattingen, maar alle ruimte voor stilistische
eenvoud. De stap naar een streng getrimd for-
malisme was dus gauw gezet. In de handen van
librettist Pietro Metastasio kreeg de opera seria
20 haar eigen dogma: een mythologische plot
werd geperst in steevast drie bedrijven, strak
opgesplitst in recitatieven en aria’s. Dienden
de recitatieven vooral om het verhaaltje bij
elkaar te rapen, in de monologische aria’s
draaide alles om hartstochtelijke, poétische
meditaties. En net in die vocale kunststukjes
kon een componist al zijn muzikaal-drama-
tisch talent kwijt.

Maar: nieuwe kruik, oude wijn. Ook de
opera seria bleek na een halve eeuw niet bere-
kend op de maniéristische uitwassen waartegen
ze eens tekeer ging. Hoe belangrijker de aria
werd, hoe meer zangers arbitraire eisen stelden
aan de componist. Het resultaat? Weinig drama,
verpakt in vocaal glitterpapier. Van de belofte
om heldere, vatbare en natuurgetrouwe opera-
muziek te schrijven, bleef niet veel meer over.
Reden genoeg om een hervorming af te roepen.
‘Natuurlijkheid’ werd vanaf pakweg 1750 hét
modewoord, en de weg daar naartoe lag in het
afzweren van de al te starre Metastasio-doctri-
ne. Koren en ensembles werden uit de vriezer
gehaald, recitatief en aria wisselden elkaar soe-
peler af. Zo kreeg het eigenlijke drama meer
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ademruimte, én meer geloofwaardigheid.
Peetvader van deze reformatie was zonder
twijfel Christoph Willibald Gluck. Omstreeks
1760 toonde Gluck met Orfeo ed Euridice en
Alceste hoe je operamuziek aan de handeling
moest vastknopen. In deze opera’s primeerde
het drama, werd de orkestpartituur interessan-
ter en was vervelende, vocale acrobatiek hele-
maal uit den boze. En: geen hervorming zon-
der manifest. In de opdracht die aan Alceste
voorafging, zette Gluck —het drukdoenerige
operaklimaat beu-— zijn innovatieve gedachten
op een rijtje. In dit voorwoord werd gepleit om
de muziek te beperken tot haar ware taak: het
dienen van de poézie ten behoeve van de ex-
pressie en de situaties van de plot. Gesneden
koek voor jonge componisten die de Verlich-
ting aan de borst drukten.

2. Het voorwoord tot Alceste mag dan
wereldberoemd zijn, origineel zijn Glucks ideeén
allerminst. Meer nog dan een straffe reactie op
toenmalige misstanden, is de tekst een platoons-
aristotelisch ingekleurde verdediging van het
operagenre. Wat wil zeggen dat de mimesis, de
nabootsing van de werkelijkheid, het kernbegrip
vormt waartegen een opera afgewogen wordt.
Gluck geloofde alvast dat je, om een drama rea-
liteitsgetrouw en muzikaal weer te geven, je niet
op weelderige poses moet verlaten.

Het lastige zit 'm natuurlijk niet in het
verklanken van een stormpje of
een jachttafereel. Daarvoor laat geen
enkele componist de handen
wapperen: wat rollende pauken en
een handjevol hoorns, en de klus is
half geklaard. Nee, dé compositorische
uitdaging van opera is net haar ver-

trekpunt: hartstochten en gevoelens.

Al sinds het ontstaan van opera aan het 16*-
eeuwse, humanistische hof in Firenze wordt het
genre gedekt door gelijkaardige verdedigingsme-
chanismen. Opera was nu eenmaal van bij de
start meer vatbaar voor mimetische speculaties
dan eender welke andere muziekvorm. Want
opera is niet louter muziek. Het is ook all looks
and entertainment. dramatisch sentiment, tragi-
sche hartstochten en verhitte gevoelens. Net om-
dat het genre muziek én drama verenigde in pe-
riodes waarin het toneel de realiteit braafjes
gehoorzaamde, werd van opera eenzelfde piéteit
verwacht. De eis tot natuurgetrouwheid is dus in
hoofdzaak een theatrale erfenis.

Met allerlei compositorische narigheden tot
gevolg. Operamuziek is immers geen absolute
muziek, zoals een symfonie of strijkkwartet, maar
is au fond functionele, af en toe illustratieve, ‘the-
atermuziek. Musica teatralis, zo je wil, die niet be-
ter of minder dan absolute muziek is. Enerzijds
biedt ze net zoveel esthetische verstrooiing. An-
derzijds biedt ze ook iets anders: plezier in het
herkennen van niet-muzikale elementen. En net
dat schept moeilijkheden. Door het hoofd van
elke operacomponist suist de vraag hoe mense-
lijke gevoelens, emotionele en gevoelsmatige ex-
pressies uit het drama omgezet moeten worden in
muzikale vormen. Want het lastige zit 'm natuur-
lijk niet in het verklanken van een stormpje of een
jachttafereel. Daarvoor laat geen enkele compo-
nist de handen wapperen: wat rollende pauken en
een handjevol hoorns, en de klus is half geklaard.
Nee, dé compositorische uitdaging van opera is
net haar vertrekpunt: hartstochten en gevoelens.

3. Een gebrek aan emotionele spankracht
— geen enkele operacomponist wil ervan beticht
worden. Knap vervelend, want hoe bespeel je de
gevoelswaarde van muziek, als je de provoce-
rende eis tot mimesis slikt? Welke toonaard
drukt jaloezie uit? Welk instrument ijdelheid?
Maar ook: weerspiegelt wat een operacompo-
nist ons voorschotelt niet eerder zijn eigen,
unieke gevoelsleven? En wat als de gevoels-
waarde van muziek nu eens historisch bepaald
zou zijn?



Op de vragen staat alvast geen vervalda-
tum, want ze zijn alle terug te voeren tot
één, ontnuchterende basisgedachte:
muziek is abstract, en niet descriptief.
Als muziek ondubbelzinnig concrete
gevoelens of handelingen kon uitbeel-
den, hoefde Gluck niet in zijn pen te
kruipen. Opera zou een pak toeganke-
lijker zijn. Beter nog, alle muziek zou il-
lustratieve opera- of theatermuziek zijn.

Zo'n vaart loopt het gelukkig
niet: muziek be-tekent immers niets.
Toch is het even onmiskenbaar dat de
meest doortastende muziektheorie uit
de moderne tijd de theorie is die aan
muziek een ‘emotionele inhoud’ of een
‘emotionele stimulus’ toeschrijft. Geen
enkele andere opvatting ligt makkelij-
ker in de mond dan deze dat muziek
iets ‘representeert’ dat beschrijfbaar is
in termen van emoties of gevoelens.
Dat maakt muziek misschien wel re-
presentatief, maar daarom nog niet
descriptief. Nooit zullen we de vinger
kunnen leggen op wat muziek nu ei-
genlijk ‘te zeggen” heeft. En dat is maar
goed ook. Zo blijft de vraag hoe je
menselijke gevoelens in muziek cap-
teert, stevig overeind. Net zoals het am-
bigue karakter van opera. Opera is dan
ook —op z’n zachtst gezegd— een onmno-
gelijke kunstvorm. Nu eens uitgedaagd door de
dictatuur van de nabootsingswetten, dan weer
geplaagd door het besef dat de mimetische
waarde van muziek quasi nihil is.

4. Al in het begin van zijn onvolprezen
boek Opera as drama legt Joseph Kerman de
kaarten op tafel: ‘Opera is a type of drama
whose integral existence is determined from
point to point and in the whole by musical arti-
culation. De definitie, alsook de niets verhul-
lende titel van zijn boek, legt de vinger op een
zere plek in het debat: wat is opera? Waar
Kerman het houdt bij de stelling dat opera
‘muzikaal drama’ is, hoor je vandaag de dag
steeds meer stemmen opgaan voor de meer
sensitief-intuitieve stelling dat opera ‘dramati-
sche muziek’ is.

Is opera muziek of drama? Zoals steeds
zal de waarheid wel ergens tussenin liggen. Bei-
de opvattingen zijn geen stilzwijgende, exclu-
sieve visies op, maar alternatieve, of liever com-
patibele lezingen van het vraagstuk opera.
Eigenlijk maakt het niet zo gek veel uit, want
tussen de lijnen door lees je waar het werkelijk
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om draait: muziek en literair drama zijn twee
totaal verschillende kunstvormen, door een
speling van het lot tot een langgerekt huwelijk
gedwongen. De concrete betekenis van tekst
valt niet zomaar samen met de abstracte uit-
drukkingskracht van muziek, zo weten we in-
middels. Dat maakt opera tot een schizofreen
genre, waarvan de complexiteit alleen maar
vergroot wordt door het gegeven dat opera
geen concertant ‘luisterdrama’ is, maar een po-
diumkunst. Muziek, tekst en enscenering: liefst
drie theatraal-dramatische parameters die de
kijkende en luisterende toeschouwer moet op-
tellen. Een som die duur betaald wordt, daar er
steeds meer waarde aan opera-ensceneringen
gehecht wordt. Het vereist van een operaregis-
seur een trefzekere feeling met het warrige en
veellagige medium waarmee hij werkt.

Geen regisseur die méér afweet van het op-
eenstapelen van diverse kunsten dan Robert Wil-
son, denk je dan. Regisseur, danser, auteur, per-
former, schilder, beeldhouwer, designer,
videokunstenaar, decorbouwer, lichtingenieur,
choreograaf, pedagoog, therapeut, entrepreneur.
De werken van deze Texaanse homme de théitre

worden dan ook onthaald als Gesamt-
kunstwerke — niet toevallig een term
uit de operawereld. En inderdaad, met
goed 25 opera-ensceneringen in 18
jaar heeft Wilson zijn afspraak met het
genre niet gemist. Maar maakt hem
dat tot de geknipte operaregisseur, zo-
als het cliché het wil?

5. De successtory van Wilson
begon in het New York van de broeie-
rige jaren ’60, wanneer een rist kun-
stenaars het gezicht van de heden-
daagse kunst voorgoed veranderde.
Happenings, Living Theatre, postmo-
derne dans, performances, Open
Theatre, Warhol-films: het zou niet
lang duren voordat deze artistieke
uitspattingen de grote oceaan oversta-
ken, om daar cultuurpuristen de
bomen in te jagen. Toch wijst Wilson
de overeenkomsten tussen deze bewe-
gingen en zijn werk even snel als reso-
luut van de hand: ‘I hated the theatre
in the 60s. I was never part of that
movement. I went against everything
they were doing. I loathed the way their
theatre looked. I had more in common
with nineteenth-century theatre and
vaudeville than with those groups. I
was formalistic. I used the proscenium
arch. When New York was going for minimalism
in a big way, I was doing rich, baroque pieces.”

Niet toevallig verwijst Wilson —wanneer hij
over zijn vroege werk spreekt- steeds naar histo-
rische (19* eeuwse, barokke,...) en multicultu-
rele theatervormen. Zijn theaterwerk schuurt
dan ook dicht aan bij de global village-idee. De
beeldentaal van Wilson gaat er prat op een door-
dachte mix te zijn van diverse culturen. Door
elementen uit tal van (theatrale) kunsten tegen
elkaar uit te spelen, creéert Wilson een van elke
vaste betekenis ontdane speelgrond die op mate-
loos veel wijzen gelezen kan worden. Een groot
deel van het plezier dat we beleven aan zijn en-
sceneringen is bovendien de vrijheid en het ge-
mak waarmee Wilson zijn karretje vollaadt met
producten uit de artistieke wereldwinkel.

Trefwoord van dienst is dan ook ‘forma-
lisme’: Wilsons ensceneringen zijn niet rea-
listisch, maar drijven voort op een abstracte
vormelijkheid. Hij volgt geen realiteit, maar fa-
briceert er zelf één. Hoe abstract Wilson zijn
bijeengesprokkelde beeldentaal ook vorm-
geeft, zijn producties zijn steeds representaties
van een irrationele, maar toch herkenbare
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werkelijkheid. Stoelen die in de lucht schom-
melen, gebouwen die in treinen veranderen,
maar ook Garibaldi die met een ruimteschip
temidden een groep dansende Hopi-indianen
landt: het kan allemaal bij Wilson. Toch lopen
we niet verdwaald rond in Wilsons ‘alternatie-
ve werkelijkheid’ Net zoals Alice op haar trip
in Wonderland kunnen we ons —ondanks alle
getoonde verwondering— best wel verzoenen
met de logica-op-z'n-kop van Wilson.

Dit soort theatertaal lijkt aardig aan te
sluiten bij wat we eerder zeiden over het ope-
ragenre. Ook opera is een muzikaal-dramati-
sche representatie van de werkelijkheid. Maar,
omdat de niet-descriptieve, abstracte aard van
muziek een realistische betekenis ontbeert, zal
opera nooit samenvallen met de werkelijkheid.
Opera ligt daarom, net zoals Wilsons beelden-
wereld, jenseits van de realiteit. Een analogie
die ook hemzelf niet ontging. Niet voor niets
noemde hij zijn eerste performances silent
operas. In deze geluidsarme, vaak onbe-
schroomd langzame werken (The Life and Ti-
mes of Joseph Stalin uit 1973 duurde liefst 12
uur) experimenteerde Wilson met bewegingen
en lichaamsbewustzijn. Het resultaat, schuife-
lende slows met langzaam wisselende beelden
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in ijzige stilte, bezat een muzikaliteit die nie-
mand ontging. ‘Wilson c’est le mariage du geste
et du silence, du mouvement et de l'inoui; zo
schreef een verrukte Louis Aragon na het zien
van Deafman Glance.

6. Hap Hath Hat Hap. Met deze puz-
zelachtige woorden begon A Letter for Queen
Victoria, de voorstelling die Wilson in 1974
samen met zijn autistisch adoptiekind
Christopher Knowles maakte. Terwijl aan zijn
producties nog steeds geen lineair-dramatisch
touw vast te knopen viel, ontdekte hij de decon-
structieve mogelijkheden van de linguistiek.
Wilsons universum werd vanaf dan weliswaar
soberder —zijn werk baadde in een meer gesti-
leerde, minimalistische scenografie—, maar
werd tegelijkertijd verrijkt met een soort non-
taaltje. Wilsons fascinatie voor verstilde tijd-
loosheid ruimde voorgoed plaats voor tekstde-
votie. Taal werd klank: opnieuw haakte Wilson
in op muzikaliteit.

De belangstelling voor een gedesemanti-
seerd taalgebruik heeft Wilson nooit meer ver-
laten, ook niet sinds hij in de jaren ’80 de be-
slissing nam om meer ‘klassieke’ toneelteksten

te ensceneren. Een frappant besluit waar hij
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zich nog steeds aan houdt. Aangestoken door
de eigenzinnige theatertaal van Heiner Miiller
leerde Wilson een toneeltekst (zinvol of onzin)
te behandelen als een autonome parameter.
Beweging en tekst, maar ook licht, decor, mu-
ziek enzovoort worden afzonderlijk uitge-
werkt. ‘If’s just like when you're driving a car
and listening to Mozart. You look out the win-
dow and see the grass blowing and it looks like
the grass is moving to the music. And maybe it is.
Or you imagine a connection.”*

Sindsdien walst Wilson in zijn enscene-
ringen van klassieke stukken losjes rondom de
tekst van Ibsen, Shakespeare of Biichner, zon-
der zijn regie eraan af te meten. Bewust, want
Wilson, die elke semantische tekstverklaring
van de hand wijst, wil niet dat zijn regies van
theaterklassiekers als ‘interpretaties’ gelezen
worden: ‘I don’t think that Shakespeare under-
stood what he wrote. I am the kind of artist who
does not want to pretend to understand what he
is doing because I think that is a lie.” Niet alleen
theater, maar ook opera behoort tot het reper-
toire dat Wilson vanaf de jaren 80 met deze
gedachte aanpakt. Mooi, want een regisseur die
beweging en taal als muziek benadert, én het
drama als autonoom gegeven onaangeroerd



laat, kan de schizoide aard van het operagenre
wel eens aanvaardbaar of aanlokkelijk maken.

7- Jammer maar helaas. Wilsons benade-
ring van het operagenre neemt gelijk een valse
start. En dat heeft alles te maken met zijn fasci-
natie voor tijd en tijdstructuren. Zo beperkt die
interesse was in zijn vroege werk, zo obsessioneel
en doordacht is de aandacht die hij er achteraf
aan besteden zal. Wilson begint steevast met het
bepalen van hoe lang welke scene zal duren. De
temporele structuren die hij uittekent, zijn
slechts geraamten waarbinnen alles, maar ook
niets kan gebeuren. Op opera is een dergelijke
werkwijze niet van toepassing. Naast klassieke
dans is opera de enige podiumkunst waarvan de
temporele organisatie van begin tot einde vast-
gelegd is. Muziek heeft nu eenmaal te gehoorza-
men aan een ritmische ontwikkeling, hoe sta-
tisch deze ook mag zijn. Net die voorgekauwde
structuur zit Wilson niet lekker: in opera gaat hij
gebukt onder een tijdstructuur die niet de zijne
is. Zijn meest innovatieve opera-ensceneringen
(Einstein on the Beach, De Materie, White Raven,
Monsters of Grace, The Temptation of Saint
Anthony) zijn dan ook niet toevallig deze waar-
aan hij zelf meewerkte en -schreef.

Niet alleen structureel, maar ook vorme-
lijk loopt Wilsons hyperindividuele stijl zich-
zelf voor de voeten. Zo opent zijn beruchte
anti-semantische aanpak wel in theorie de
deur naar pluriforme lezingen, in de praktijk
komen zijn gestileerde ensceneringen van the-
ater- en operaklassiekers vooral neer op plaat-
jeskijkerij. De ontregelende, onwereldse beel-
dentaal botst niet zoals beloofd met de
narrativiteit van de klassieke toneeltekst.
Want, echt confronterend of subtiel kan je
Wilsons taal niet langer noemen. Zo wordt in
Alceste de scene gedomineerd door zowel ge-
ometrische figuren als kourosbeelden en dra-
gen alle zangers Grieks ogende gewaden. Meer
van dat in Aida: piramidale constructies, Afri-
kaanse kostuums en desolate landschappen.
Ook over Madama Butterfly lag een cultureel
correct laagje vernis: geharkte zandperkjes, ge-
schminkte spleetoogjes en verknipte kimono’s.
Er zit een laf smaakje aan Wilsons huidige vi-
suele cocktails. Rituele scénes worden steevast
opgewarmd door een kunstig aangestoken
vuurtje. De hemel bevindt zich boven je
hoofd, onder de plankenvloer dreigt de onder-
wereld. En laat vooral niemand denken dat de
zwartgeklede acteur dikke maatjes is met die
in het wit. Origineel? Uitdagend? Nou moe.
Deze ensceneringen nemen zichzelf nooit op

Rituele scénes worden steevast
opgewarmd door een kunstig
aangestoken vuurtje. De hemel
bevindt zich boven je hoofd, onder de
plankenvloer dreigt de onderwereld.
En laat vooral niemand denken dat de
zwartgeklede acteur dikke maatjes
is met die in het wit. Origineel?

Uitdagend? Nou moe.

de hak, dagen niet uit en lijken wel afdanker-
tjes uit Wilsons zelf gecreéerde visuele truken-
doos. Acteurs en zangers, fraai uitgedost en
elegisch bewegend voor een metershoog can-
vas van koningsblauw licht. Het moet gezegd,
het oogt mooi. Maar om het in elke voorstel-
ling opnieuw voorgekauwd te krijgen? Stilaan
krijgt Wilsons esthetica de claustrofobische al-
lures van een merknaam: waar deze vroeger
het medium theater nog in vraag stelde, is ze
vandaag een roestvast cliché geworden.

8. Laten we ons niet blind staren op de
verflenste beeldenpracht. Het échte probleem
zit 'm uiteraard elders. Wanneer Wilson diver-
se theatrale parameters (tekst, muziek, licht,
beweging, decor,...) naast of op elkaar plaatst,
zonder ze op elkaar af te stemmen, komt hij
alvast tegemoet aan de ambigue natuur van
opera. Door muziek en tekst zo een absolute
autonomie te verlenen, slaagt hij er alvast in
om het complexe genre bevattelijk te maken.
Jammer genoeg is deze benadering even high-
brow als simplistisch. Zijn werkwijze laat
ruimte om tekst, muziek, drama en enscene-
ring zowel ‘naast elkaar’ als ‘samen’ te begrij-
pen, maar zo’n opsplitsing is de meest eenvou-
dige oplossing van het probleem opera. Beter,
Wilsons analytische geest toont dan wel de
afgrond tussen tekstuele betekenis en muzika-
le representatie, maar slaat geen bruggen.

Wilson wil alle parameters naast elkaar
plaatsen, teneinde nieuwe betekenissen te creé-
ren. Maar, geen confrontatie zonder communi-
catie. Dat de formalist zich niet voor élke vorm
van theatraal realisme interesseert, mag hem ui-
teraard niet kwalijk genomen worden. Toch zijn
de opera’s die Wilson aanpakt stuk voor stuk
geplukt uit de West-Europese canon, en te ver-
talen in reéle (intellectuele, emotionele, morele,

praktische, relationele) conflictsituaties. Hoe
vergezocht de plot van deze werken soms mag
zijn, de thema’s die er in uitgewerkt worden ver-
wijzen steeds naar de reéle wereld van het men-
selijke handelen. Het probleem is niet dat Wil-
son met een formalistische strategie realistische
stukken regisseert, maar dat zijn aanpak aan de
reéle conflictsituaties van deze stukken voorbij-
gaat. Want een opera is uiteraard méér dan al-
leen maar noten en woorden. Niet zo voor Wil-
son, die wel de tekst en de muziek van een stuk
lijkt te regisseren, maar —uit angst om te inter-
preteren— niet ingaat op het onderwerp ervan.
Alsof hij niet anders kan. Met als gevolg dat er
bij gebrek aan interactie tussen regie en stuk
geen nieuwe betekenissen kiinnen ontstaan. Of
anders, dat de kijkervaring van de toeschouwer
vrijblijvend, al te vrijblijvend wordt. Daarbij
komt de integriteit van zijn keuze om opera- en
theaterklassiekers te ensceneren flink op de hel-
ling te staan. Want waarom kijken naar een en-
scenering die niet communiceert met het werk
dat geénsceneerd wordt?

9. Simplistisch gesteld: Wilsons aanpak
werkt perfect wanneer hij zijn opera’s en thea-
terstukken zélf uitwerkt, knipt of aan elkaar
plakt; zodra hij andermans stukken aanpakt
zonder deze te her- of verwerken, stapelen de
bezwaren zich op. Uiteindelijk breekt Wilson
de tanden stuk op de ambiguiteit van het ope-
ragenre. Even eenvoudig, maar niet langer
simplistisch, is dan ook de vraag of Wilsons
verhouding tot opera niet een waarschuwing
voor elke operaregisseur inhoudt.

Gluck vond dat de muziek zich aan te
passen had aan het drama. Vandaag de dag, op
meer zintuiglijke, postdramatische podia kan
muziek perfect op zich staan en zéIf het drama
uitmaken — Walter Hus’ recente operatrilogie
is daar een mooi voorbeeld van. Welke ge-
daante opera aanneemt, drama of muziek, is
van geen belang. Beide kunstvormen zullen
steeds present zijn en elkaar steeds opnieuw
bevragen. Dé uitkomst bestaat wellicht niet.
Maar laat dat geen excuus zijn om niet op zoek
te gaan naar antwoorden.
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