Claustrofobische allures
van een merknaam

ROBERT WILSONS SCHIJNHUWELIJK MET DE OPERA

De gestileerde soberheid kan maar niet op in
Alceste, de opera van Gluck die Robert Wilson
onlangs in de Munt regisseerde. Het is niet de
eerste keer dat de spraakmakende theaterher-
vormer zich aan het genre waagt. Steeds vaker
ook hoor je dat opera hem op het lijf geschre-
ven is. Maar is dat wel zo?

1. Op het einde van de 17* eeuw was de
rek uit de opera. De Franse tragédie lyrique
leek niet vatbaar voor een opknapbeurt, en
ook de pompeuze Venetiaanse opera wist geen
vuist te maken. De 18* eeuw daarentegen trap-
te af met de opera seria, een soort ‘ernstige
opera’ die perfect in het plaatje van het opko-
mende rationalisme paste. Het nieuwe genre
was verrassend direct: niks barokkerige uit-
spattingen, maar alle ruimte voor stilistische
eenvoud. De stap naar een streng getrimd for-
malisme was dus gauw gezet. In de handen van
librettist Pietro Metastasio kreeg de opera seria
20 haar eigen dogma: een mythologische plot
werd geperst in steevast drie bedrijven, strak
opgesplitst in recitatieven en aria’s. Dienden
de recitatieven vooral om het verhaaltje bij
elkaar te rapen, in de monologische aria’s
draaide alles om hartstochtelijke, poétische
meditaties. En net in die vocale kunststukjes
kon een componist al zijn muzikaal-drama-
tisch talent kwijt.

Maar: nieuwe kruik, oude wijn. Ook de
opera seria bleek na een halve eeuw niet bere-
kend op de maniéristische uitwassen waartegen
ze eens tekeer ging. Hoe belangrijker de aria
werd, hoe meer zangers arbitraire eisen stelden
aan de componist. Het resultaat? Weinig drama,
verpakt in vocaal glitterpapier. Van de belofte
om heldere, vatbare en natuurgetrouwe opera-
muziek te schrijven, bleef niet veel meer over.
Reden genoeg om een hervorming af te roepen.
‘Natuurlijkheid’ werd vanaf pakweg 1750 hét
modewoord, en de weg daar naartoe lag in het
afzweren van de al te starre Metastasio-doctri-
ne. Koren en ensembles werden uit de vriezer
gehaald, recitatief en aria wisselden elkaar soe-
peler af. Zo kreeg het eigenlijke drama meer
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ademruimte, én meer geloofwaardigheid.
Peetvader van deze reformatie was zonder
twijfel Christoph Willibald Gluck. Omstreeks
1760 toonde Gluck met Orfeo ed Euridice en
Alceste hoe je operamuziek aan de handeling
moest vastknopen. In deze opera’s primeerde
het drama, werd de orkestpartituur interessan-
ter en was vervelende, vocale acrobatiek hele-
maal uit den boze. En: geen hervorming zon-
der manifest. In de opdracht die aan Alceste
voorafging, zette Gluck —het drukdoenerige
operaklimaat beu-— zijn innovatieve gedachten
op een rijtje. In dit voorwoord werd gepleit om
de muziek te beperken tot haar ware taak: het
dienen van de poézie ten behoeve van de ex-
pressie en de situaties van de plot. Gesneden
koek voor jonge componisten die de Verlich-
ting aan de borst drukten.

2. Het voorwoord tot Alceste mag dan
wereldberoemd zijn, origineel zijn Glucks ideeén
allerminst. Meer nog dan een straffe reactie op
toenmalige misstanden, is de tekst een platoons-
aristotelisch ingekleurde verdediging van het
operagenre. Wat wil zeggen dat de mimesis, de
nabootsing van de werkelijkheid, het kernbegrip
vormt waartegen een opera afgewogen wordt.
Gluck geloofde alvast dat je, om een drama rea-
liteitsgetrouw en muzikaal weer te geven, je niet
op weelderige poses moet verlaten.

Het lastige zit 'm natuurlijk niet in het
verklanken van een stormpje of
een jachttafereel. Daarvoor laat geen
enkele componist de handen
wapperen: wat rollende pauken en
een handjevol hoorns, en de klus is
half geklaard. Nee, dé compositorische
uitdaging van opera is net haar ver-

trekpunt: hartstochten en gevoelens.

Al sinds het ontstaan van opera aan het 16*-
eeuwse, humanistische hof in Firenze wordt het
genre gedekt door gelijkaardige verdedigingsme-
chanismen. Opera was nu eenmaal van bij de
start meer vatbaar voor mimetische speculaties
dan eender welke andere muziekvorm. Want
opera is niet louter muziek. Het is ook all looks
and entertainment. dramatisch sentiment, tragi-
sche hartstochten en verhitte gevoelens. Net om-
dat het genre muziek én drama verenigde in pe-
riodes waarin het toneel de realiteit braafjes
gehoorzaamde, werd van opera eenzelfde piéteit
verwacht. De eis tot natuurgetrouwheid is dus in
hoofdzaak een theatrale erfenis.

Met allerlei compositorische narigheden tot
gevolg. Operamuziek is immers geen absolute
muziek, zoals een symfonie of strijkkwartet, maar
is au fond functionele, af en toe illustratieve, ‘the-
atermuziek. Musica teatralis, zo je wil, die niet be-
ter of minder dan absolute muziek is. Enerzijds
biedt ze net zoveel esthetische verstrooiing. An-
derzijds biedt ze ook iets anders: plezier in het
herkennen van niet-muzikale elementen. En net
dat schept moeilijkheden. Door het hoofd van
elke operacomponist suist de vraag hoe mense-
lijke gevoelens, emotionele en gevoelsmatige ex-
pressies uit het drama omgezet moeten worden in
muzikale vormen. Want het lastige zit 'm natuur-
lijk niet in het verklanken van een stormpje of een
jachttafereel. Daarvoor laat geen enkele compo-
nist de handen wapperen: wat rollende pauken en
een handjevol hoorns, en de klus is half geklaard.
Nee, dé compositorische uitdaging van opera is
net haar vertrekpunt: hartstochten en gevoelens.

3. Een gebrek aan emotionele spankracht
— geen enkele operacomponist wil ervan beticht
worden. Knap vervelend, want hoe bespeel je de
gevoelswaarde van muziek, als je de provoce-
rende eis tot mimesis slikt? Welke toonaard
drukt jaloezie uit? Welk instrument ijdelheid?
Maar ook: weerspiegelt wat een operacompo-
nist ons voorschotelt niet eerder zijn eigen,
unieke gevoelsleven? En wat als de gevoels-
waarde van muziek nu eens historisch bepaald
zou zijn?



