Op de vragen staat alvast geen vervalda-
tum, want ze zijn alle terug te voeren tot
één, ontnuchterende basisgedachte:
muziek is abstract, en niet descriptief.
Als muziek ondubbelzinnig concrete
gevoelens of handelingen kon uitbeel-
den, hoefde Gluck niet in zijn pen te
kruipen. Opera zou een pak toeganke-
lijker zijn. Beter nog, alle muziek zou il-
lustratieve opera- of theatermuziek zijn.

Zo'n vaart loopt het gelukkig
niet: muziek be-tekent immers niets.
Toch is het even onmiskenbaar dat de
meest doortastende muziektheorie uit
de moderne tijd de theorie is die aan
muziek een ‘emotionele inhoud’ of een
‘emotionele stimulus’ toeschrijft. Geen
enkele andere opvatting ligt makkelij-
ker in de mond dan deze dat muziek
iets ‘representeert’ dat beschrijfbaar is
in termen van emoties of gevoelens.
Dat maakt muziek misschien wel re-
presentatief, maar daarom nog niet
descriptief. Nooit zullen we de vinger
kunnen leggen op wat muziek nu ei-
genlijk ‘te zeggen” heeft. En dat is maar
goed ook. Zo blijft de vraag hoe je
menselijke gevoelens in muziek cap-
teert, stevig overeind. Net zoals het am-
bigue karakter van opera. Opera is dan
ook —op z’n zachtst gezegd— een onmno-
gelijke kunstvorm. Nu eens uitgedaagd door de
dictatuur van de nabootsingswetten, dan weer
geplaagd door het besef dat de mimetische
waarde van muziek quasi nihil is.

4. Al in het begin van zijn onvolprezen
boek Opera as drama legt Joseph Kerman de
kaarten op tafel: ‘Opera is a type of drama
whose integral existence is determined from
point to point and in the whole by musical arti-
culation. De definitie, alsook de niets verhul-
lende titel van zijn boek, legt de vinger op een
zere plek in het debat: wat is opera? Waar
Kerman het houdt bij de stelling dat opera
‘muzikaal drama’ is, hoor je vandaag de dag
steeds meer stemmen opgaan voor de meer
sensitief-intuitieve stelling dat opera ‘dramati-
sche muziek’ is.

Is opera muziek of drama? Zoals steeds
zal de waarheid wel ergens tussenin liggen. Bei-
de opvattingen zijn geen stilzwijgende, exclu-
sieve visies op, maar alternatieve, of liever com-
patibele lezingen van het vraagstuk opera.
Eigenlijk maakt het niet zo gek veel uit, want
tussen de lijnen door lees je waar het werkelijk
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om draait: muziek en literair drama zijn twee
totaal verschillende kunstvormen, door een
speling van het lot tot een langgerekt huwelijk
gedwongen. De concrete betekenis van tekst
valt niet zomaar samen met de abstracte uit-
drukkingskracht van muziek, zo weten we in-
middels. Dat maakt opera tot een schizofreen
genre, waarvan de complexiteit alleen maar
vergroot wordt door het gegeven dat opera
geen concertant ‘luisterdrama’ is, maar een po-
diumkunst. Muziek, tekst en enscenering: liefst
drie theatraal-dramatische parameters die de
kijkende en luisterende toeschouwer moet op-
tellen. Een som die duur betaald wordt, daar er
steeds meer waarde aan opera-ensceneringen
gehecht wordt. Het vereist van een operaregis-
seur een trefzekere feeling met het warrige en
veellagige medium waarmee hij werkt.

Geen regisseur die méér afweet van het op-
eenstapelen van diverse kunsten dan Robert Wil-
son, denk je dan. Regisseur, danser, auteur, per-
former, schilder, beeldhouwer, designer,
videokunstenaar, decorbouwer, lichtingenieur,
choreograaf, pedagoog, therapeut, entrepreneur.
De werken van deze Texaanse homme de théitre

worden dan ook onthaald als Gesamt-
kunstwerke — niet toevallig een term
uit de operawereld. En inderdaad, met
goed 25 opera-ensceneringen in 18
jaar heeft Wilson zijn afspraak met het
genre niet gemist. Maar maakt hem
dat tot de geknipte operaregisseur, zo-
als het cliché het wil?

5. De successtory van Wilson
begon in het New York van de broeie-
rige jaren ’60, wanneer een rist kun-
stenaars het gezicht van de heden-
daagse kunst voorgoed veranderde.
Happenings, Living Theatre, postmo-
derne dans, performances, Open
Theatre, Warhol-films: het zou niet
lang duren voordat deze artistieke
uitspattingen de grote oceaan oversta-
ken, om daar cultuurpuristen de
bomen in te jagen. Toch wijst Wilson
de overeenkomsten tussen deze bewe-
gingen en zijn werk even snel als reso-
luut van de hand: ‘I hated the theatre
in the 60s. I was never part of that
movement. I went against everything
they were doing. I loathed the way their
theatre looked. I had more in common
with nineteenth-century theatre and
vaudeville than with those groups. I
was formalistic. I used the proscenium
arch. When New York was going for minimalism
in a big way, I was doing rich, baroque pieces.”

Niet toevallig verwijst Wilson —wanneer hij
over zijn vroege werk spreekt- steeds naar histo-
rische (19* eeuwse, barokke,...) en multicultu-
rele theatervormen. Zijn theaterwerk schuurt
dan ook dicht aan bij de global village-idee. De
beeldentaal van Wilson gaat er prat op een door-
dachte mix te zijn van diverse culturen. Door
elementen uit tal van (theatrale) kunsten tegen
elkaar uit te spelen, creéert Wilson een van elke
vaste betekenis ontdane speelgrond die op mate-
loos veel wijzen gelezen kan worden. Een groot
deel van het plezier dat we beleven aan zijn en-
sceneringen is bovendien de vrijheid en het ge-
mak waarmee Wilson zijn karretje vollaadt met
producten uit de artistieke wereldwinkel.

Trefwoord van dienst is dan ook ‘forma-
lisme’: Wilsons ensceneringen zijn niet rea-
listisch, maar drijven voort op een abstracte
vormelijkheid. Hij volgt geen realiteit, maar fa-
briceert er zelf één. Hoe abstract Wilson zijn
bijeengesprokkelde beeldentaal ook vorm-
geeft, zijn producties zijn steeds representaties
van een irrationele, maar toch herkenbare

etcetera 91 @ @@ 37



