werkelijkheid. Stoelen die in de lucht schom-
melen, gebouwen die in treinen veranderen,
maar ook Garibaldi die met een ruimteschip
temidden een groep dansende Hopi-indianen
landt: het kan allemaal bij Wilson. Toch lopen
we niet verdwaald rond in Wilsons ‘alternatie-
ve werkelijkheid’ Net zoals Alice op haar trip
in Wonderland kunnen we ons —ondanks alle
getoonde verwondering— best wel verzoenen
met de logica-op-z'n-kop van Wilson.

Dit soort theatertaal lijkt aardig aan te
sluiten bij wat we eerder zeiden over het ope-
ragenre. Ook opera is een muzikaal-dramati-
sche representatie van de werkelijkheid. Maar,
omdat de niet-descriptieve, abstracte aard van
muziek een realistische betekenis ontbeert, zal
opera nooit samenvallen met de werkelijkheid.
Opera ligt daarom, net zoals Wilsons beelden-
wereld, jenseits van de realiteit. Een analogie
die ook hemzelf niet ontging. Niet voor niets
noemde hij zijn eerste performances silent
operas. In deze geluidsarme, vaak onbe-
schroomd langzame werken (The Life and Ti-
mes of Joseph Stalin uit 1973 duurde liefst 12
uur) experimenteerde Wilson met bewegingen
en lichaamsbewustzijn. Het resultaat, schuife-
lende slows met langzaam wisselende beelden
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in ijzige stilte, bezat een muzikaliteit die nie-
mand ontging. ‘Wilson c’est le mariage du geste
et du silence, du mouvement et de l'inoui; zo
schreef een verrukte Louis Aragon na het zien
van Deafman Glance.

6. Hap Hath Hat Hap. Met deze puz-
zelachtige woorden begon A Letter for Queen
Victoria, de voorstelling die Wilson in 1974
samen met zijn autistisch adoptiekind
Christopher Knowles maakte. Terwijl aan zijn
producties nog steeds geen lineair-dramatisch
touw vast te knopen viel, ontdekte hij de decon-
structieve mogelijkheden van de linguistiek.
Wilsons universum werd vanaf dan weliswaar
soberder —zijn werk baadde in een meer gesti-
leerde, minimalistische scenografie—, maar
werd tegelijkertijd verrijkt met een soort non-
taaltje. Wilsons fascinatie voor verstilde tijd-
loosheid ruimde voorgoed plaats voor tekstde-
votie. Taal werd klank: opnieuw haakte Wilson
in op muzikaliteit.

De belangstelling voor een gedesemanti-
seerd taalgebruik heeft Wilson nooit meer ver-
laten, ook niet sinds hij in de jaren ’80 de be-
slissing nam om meer ‘klassieke’ toneelteksten

te ensceneren. Een frappant besluit waar hij
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zich nog steeds aan houdt. Aangestoken door
de eigenzinnige theatertaal van Heiner Miiller
leerde Wilson een toneeltekst (zinvol of onzin)
te behandelen als een autonome parameter.
Beweging en tekst, maar ook licht, decor, mu-
ziek enzovoort worden afzonderlijk uitge-
werkt. ‘If’s just like when you're driving a car
and listening to Mozart. You look out the win-
dow and see the grass blowing and it looks like
the grass is moving to the music. And maybe it is.
Or you imagine a connection.”*

Sindsdien walst Wilson in zijn enscene-
ringen van klassieke stukken losjes rondom de
tekst van Ibsen, Shakespeare of Biichner, zon-
der zijn regie eraan af te meten. Bewust, want
Wilson, die elke semantische tekstverklaring
van de hand wijst, wil niet dat zijn regies van
theaterklassiekers als ‘interpretaties’ gelezen
worden: ‘I don’t think that Shakespeare under-
stood what he wrote. I am the kind of artist who
does not want to pretend to understand what he
is doing because I think that is a lie.” Niet alleen
theater, maar ook opera behoort tot het reper-
toire dat Wilson vanaf de jaren 80 met deze
gedachte aanpakt. Mooi, want een regisseur die
beweging en taal als muziek benadert, én het
drama als autonoom gegeven onaangeroerd



