De slang in de tuin van Eden

DE WERELD VOLGENS BRUNO BELTRAO

1. 13/2/2004 — Ik zit in de zaal, en ik kijk naar een enorme hoop
rode bloemen. Een vuilnisbelt van bloemen. Op een zo goed als leeg
podium. Vrouwen dragen hoge hakken, ze zweven door de wereld. Ze
worden door mannen op handen gedragen, of aan een leiband over het
podium geleid. Ze gieten thee in overlopende kopjes, ze glijden keer op
keer van een steil oplopende tafel, ze glimlachen, en roepen met
opwaaiende jurk naar een voorbijrijdende taxi. Ze vallen in alle  /
sereniteit telkens weer in zwijm. Maar hun val wordt gebroken door
vederlichte donsdekens, of een bed van koesterende bloemen. Het is
een wuft spektakel, van een clowneske lichtheid. Het zijn melancho-
lische postkaartjes uit een ver verleden, toen haar theater nog
uithaalde in plaats van de pijn te sussen. Toen Bausch de
wereld zichtbaar maakte zonder hem te verbloemen.

2. 3/10/2003 — Ik kom de voorstelling uit in com-
plete verwarring. Het is Klapstuk, onder curatorschap
van Jérome Bel, en ik was ingesteld op spitsvondige,
ironische conceptualiteit, maar kwam terecht in een
duivelse warzone. Een precisiebombardement van
conflicterende boodschappen. Telesquat blijkt een
misleidend behulpzame handleiding voor het lezen
van een hedendaagse dansvoorstelling, maar even-
goed van een samenleving die in haar eigen informatienetwerk
is verdronken. Waar het comfort van de keuzevrijheid iedereen
gijzelt en tot soldaat maakt. De dictatuur van het irreéle, de
dagelijkse oorlog van de media, waarin we willens nillens zit-
ten verstrikt. Het is een voorstelling die de futiele strijd om
zekerheid in een onoverzichtelijke zee van mogelijke keuzes tast-
baar maakt. Waarin het gevecht om houvast, om veiligheid, in een
verstikkend aanbod van ‘vrijheden) je in een onvervalste theatrale
geste in het gezicht wordt gegooid. In razende versnelling ontpopt
Telesquat van de Braziliaanse choreograaf Bruno Beltrdo zich van
een aardig parodiérende ‘dans over de dans’-voorstelling, naar een
akelig realistisch strijdveld van informatie. De bloedige strijd van
een zich verbeten verdedigend consumentisme. Van een voorgoed
door de media bezette werkelijkheid. Waarin niets meer is wat het
lijkt, en geen enkele boodschap zich nog laat vertrouwen.

3. januari 2003: De Witte Raaf — Tom Holert & Mark
Terkessidis in Oorlog als massacultuur:

‘Als je de boulevardpers leest of sensatiebeluste actualitei-
tenrubrieken op tv bekijkt,
besef je algauw dat het ook
bij ons voortdurend over
oorlog gaat. “Killervirus-

sen” en “@-bommen” jagen |
ons angst aan. De vakantie-

(™ e

trip waar we zo lang naar hadden uitgekeken ontpopt zich plotseling tot
tennisoorlogen” en “blik-

» «

een “reis naar de hel”. “Schoenenoorlogen”,
jesoorlogen” veranderen het dagelijkse leven in een slagveld. Ouders
gaan met elkaar een “echtscheidingsgevecht” aan, met het kind als oor-
logsbuit. En in de “kinderoorlogen” muteren onze ooit on-
schuldige kleintjes tot “horrorkids” of “kleine monsters” In-
tussen brengen mannenbladen zoals GQ of Maxim rijk
geillustreerde reportages over het leven in speciale comman-
dotroepen, terwijl vrouwen zich voor de concurrentiestrijd
in hun beroepsleven kunnen laten inspireren door Macchi-
avelli voor vrouwen. Fitnessmagazines zoals Men’s He-
alth of Fit for Fun zetten hun lezers ertoe aan één
van die gestaalde Leni Riefenstahl-lijven bij el-
kaar te trainen die elke maand op de cover prij-
ken. En in zakenbladen als Capital draait alles
rond vijandelijke overnames, productoffensie-
_ ven, de verovering van markten, concurren-
~ tieslagen op de arbeidsmarkt, guerilla-
BN marketing, revoluties, meedogenloze
selectierondes, enzovoort. In de Wirt-
| schaftswoche liet een advertentie twee
flarden textiel zien, de ene in militaire ca-
mouflagekleuren, de andere met krijt-
streep. De tekst: “Gevechtsuniformen.”

/ 4. In een immer groeiende behoefte aan
~ veiligheid, plooit het strijdveld zich toe op het
'% enige wat zich nog door het individu laat
~ beheersen: zijn eigen lichaam. Het afgetrain-

: de lijf dat nergens zijn eigen grenzen over-

treedt, en zich angstvallig in zijn eigen wer-

kelijkheid opsluit. Het lichaam dat zich bij
elk uitdijen verder en verder op vijandelijk
terrein waagt. Het is het apparaat van de aspi-
rant-soldaat in strijd met een samenleving die
zich aandient als bedreigend en onbekend. Het
is bij uitstek het lijf van de gespierde breakdancer
waarmee Beltrao zijn compagnie heeft opgezet. De
warriors van de straatcultuur, die hun waarden met
evenveel bravoure als lyrisch geweld de wereld insturen. In
een documentaire over de wijkprojecten rond streetdance
waaraan de Grupo de
Rua de Niteroi deel-
nam, trekt Beltrao de
parallel tussen het
lichaam en de samen-
leving. Net als in een
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maatschappij, heeft de kleinste beweging ergens beneden in het lijf een
merkbaar gevolg in het bovendeel. Hij spreekt over dans als over een
sociaal-politieke beweging, die een samenleving tot verschuiving kan
dwingen. Die zich communiceert doorheen de continuiteit van een een-
voudige handbeweging die de ene danser doorgeeft langsheen een keten
van aaneengeschakelde lichamen. Het is de Beltrao die spreekt vanuit
zijn sociale bewogenheid, vanuit zijn affiniteit met Rio de Janeiro, die
spreekt over breakdance als wapen tot verandering. De kinderen in één
van de workshops komen in hun eigen gebrouwde rap tot een ritmische
opsomming van verschillende types machinegeweren in hun buurt.

5. Maar er is ook de Beltrdo van de voorstellingen, die zich niet
door een al te eenvoudige transpositie tussen maatschappelijk engage-
ment en kunst laat vangen. Zijn keuze ligt niet in de promotie van de
streetdance als strijdwapen, maar in de ontmaskering van wat zowel de
break als een hele samenleving in zijn agressiviteit voedt. Het voedsel
waarin de troost vlak naast het wapen ligt. In de gewelddadige metafoor
waaruit commercie, nieuwsgaring, video games, sportverslaggeving,
beursberichten en MTV hun oorsprong vinden. Telesquat vertelt over
de misleidende luchtspiegelingen van een te verdedigen vrijheid. De
vrijheid te consumeren tot de werkelijkheid achter de horizon ver-
dwijnt. De vrijheid zichzelf te kopen, te verkopen, te maken, en te ver-
liezen. Man, ongehuwd, houdt van gnocchi, verschijnt op de ondertite-
ling. Waarbij de flagrante inconsequentie van deze boodschappen, de
inherente verwarring die uit hun tegenstrijdige aanbevelingen spreekt,
en de onmogelijkheid deze verschillende gezichtspunten met elkaar in
harmonie te brengen, resulteert in een tabula rasa van betekenis. In een
blank terrein na de ontploffing.

6. 5/2/2004 — Ik zit aan tafel met Otmar Wagner. We praten over
zijn werk, dat ik tijdens de Campfire Nights van Commerce publiekelijk
met hem zal gaan bespreken. Hij toont mij foto’s van performances, van
scenografieén, van lezingen die hij heeft gegeven. Straks zal ik hem in
een witte trouwjurk met plastieken buisjes een gen-constructie zien
maken. Hij vertelt dat hij geinteresseerd is in body art. Dat hij ook wel
eens veiligheidsspelden door zijn lichaam boort op scéne, maar dat dit
bij hem geen ‘authentieke’ maar een ‘theatrale’ act is. Een sterk visuele
en afstandelijke ingreep, die zich niet in zijn letterlijkheid maar in zijn
beeld-zijn meedeelt. Waardoor de wonden op zijn lichaam later leesbaar
worden als een huis, en zelfs een kaart van Europa. Zijn lichaam is de
wereld, voor zover we die kennen. De identiteit van de wereld is de iden-
titeit van het eigen lichaam. De wereld sluit zich ombheen het lichaam,

en laat niemand meer naar buiten.

7. In Telesquat komen heel wat stappen uit het traject van Beltrao
samen. Zijn fascinatie voor taal toont zich al van bij de eerste voorstel-
ling, From popping to pop or vice-versa, waarin hij de breakdance als uit-
gangspunt neemt voor een verregaande deconstructie van de relatie tus-
sen beweging en narrativiteit. De energieke frasering en dynamiek die
de streetdance gewoonlijk typeren ontbreken hier compleet, net als de
opzwepende ritmische ondersteuning, de flamboyant gerapte tekst, of
de virtuoze bewijsvoering van het lichaam. Op het podium staan twee
jongens elk in hun eigen lichtcirkel. Ze voeren korte bewegingszinnetjes
op. Op geen enkel moment verliest de dans zich in zijn eigen wetmatig-
heid. Zonder de verwachte muzikale begeleiding, krijgt de beweging
dan ook een compleet andere lading. Het is breakdance, niet langer als
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doel, maar als middel om tot een onderzoek te komen. De voortduren-
de stops zijn de verwoede pogingen van de choreograaf om het denken
in beweging te houden, door het lichaam stil te leggen. Het is in de stil-
stand dat de break van zijn vanzelfsprekende associaties wordt ontdaan,
en zich niet langer manifesteert als doel, maar als middel. Niet langer
gereduceerd tot zijn spektakelgehalte, wringt de breakdance zich uit zijn
keurslijf van jeugdcultuur en machismo. Muziek en beweging worden
uit elkaar gehaald en naast mekaar geplaatst. Als de muziek opklinkt,
nemen de twee dansers plaats op het voorpodium en luisteren. Het
enige moment waarop lichaam en geluid overeenstemmen, is wanneer
een gesproken zin als ondergrond dient voor de ritmische unisono van
beweging. Alsof de taal de beweging genereert. Alleen kunnen we hun
relatie niet precies inschatten.

8. In Me and my choreographer in 63 wordt deze link tussen woord
en beweging verder uitgewerkt. Het opzet van de voorstelling is te onder-
zoeken welke relatie er bestaat tussen spreken en bewegen, tussen de
manier waarop een danser zich uitdrukt en de manier waarop hij zijn
lichaam inzet in de dans. Tijdens een lang gesprek in een hotelkamer on
the road, tapet Beltrao zonder het medeweten van zijn danser Willow
hun hele conversatie. Willow filosofeert uit de losse hand over het leven,
het bestaan van God, zijn positie in de samenleving. Het is een discours
dat charmeert in zijn onbevangenheid, terwijl het zich anderzijds ook
hult in streetwise bravado. De geluidsband zal later dienen als soundtrack
voor de voorstelling, waarin het lichaam van de danser interfereert,
interpreteert, ondermijnt en de inbreuk op zijn eigen privacy becom-
mentarieert. De tekst is tegelijkertijd een verklaring én een enigmatisch
decor voor de beweging. Bij de voorstelling op Springdance komt hier
nog het gegeven bovenop, dat de toeschouwer de woorden niet verstaat,
en ook niet onmiddellijk naar de vertaling kan terugkoppelen, waardoor
er een verwarrend spel ontstaat van interpretaties en gratuite linken tus-
sen beeld en tekst, De betekenisverschuiving die in de interpretatie van
de kijker ontstaat, maakt een éénduidige lezing van het breakdance-
materiaal onmogelijk.

9.20/12/2003 — ‘Waarom ga je dan in godsnaam nog naar het the-
ater?, vroeg de geérgerde choreograaf. Het moment ergens tussen het
einde van de voorstelling en het aanbreken van een volgende dag. Het
punt waarop de nacht niet meer echt van de dag is te onderscheiden,
maar de schrijver ook niet van de maker, de tooghanger van de denker,
de helderziende van de blinde, of de pathetiek van de theorie. ‘Om de
ontreddering) zei ik dus. ‘Om die ene keer op de honderd dat een maker
de grond onder mijn voeten wegmaait. Om dat ene moment waarop ik
niet alleen begrijp wat hem bezielt, maar ook mij, of de wereld.
Wanneer ik besef dat, als de wereld in zoveel stukken uiteen valt, en die
stukken nog altijd tot nieuwe constellaties kunnen worden ineengepuz-
zeld, dat hij dan eigenlijk nog altijd in beweging is. En niet morsdood.
En dat hetzelfde voor mij geldt. Om de paniek als ik in leegte kijk, en
besef dat ik nog leef.

10. Met Telesquat gaat Beltrdo nog een stap verder op de ingesla-
gen weg. Tijdens het wijkproject in Rio de Janeiro, verzorgde de groep
reeds een live becommentariéring van een rap concert. De toeschou-
wers werden tijdens de voorstelling ingelicht over wat er precies op het
podium aan de hand is. Niet alleen kreeg het concert daardoor een heel
andere context, het werd ook ontdaan van alle vanzelfsprekende ‘her-
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kenning’ die altijd met streetdance wordt geassocieerd. Alsof de dans die
op straat is gegroeid ook voor ‘iedereen’ begrijpelijk zou zijn, of een
onmiddellijk bruikbaar instrument ter bevordering van de sociale mix.

In de voorstelling wordt dit principe echter verder uitgediept en
grondig geperverteerd. De dans op de scéne wordt aanvankelijk vanuit
twee verschillende hoeken becommentarieerd. Vanuit de zaal laat één
van de dansers het publiek ‘vertalen’ wat er op het podium gebeurt,
waarna hij zelf het heft in handen neemt. Op het podium wordt de cho-
reografie onderschreven door een behulpzame ondertiteling, die de
personages van naam en toenaam voorziet. Waar de commentaar in het
socio-artistieke wijkproject er nog op gericht was, het publiek bewust te
maken van de codes en afspraken binnen het streetdance genre, is de
meervoudige ondertiteling in Telesquat eerder uit op een complete
ondermijning van elke mogelijke betekenisconstructie. Elke handeling,
elke danser, elke beweging, wordt in eens steeds hoger tempo voorzien

van steeds meer mogelijke interpretaties, identiteiten en verklaringen.
Een danser is tegelijkertijd een astronaut en een Schildpad, een deelne-
mer aan een dating programma, en een geheime spion, een soldaat en
een danser, en liefst nog dat alles tegelijkertijd. Verschillende formats
worden over elkaar heen gestapeld. De voorstelling laat zich tegelijker-
tijd lezen als een showprogramma, een oorlogssituatie, een ruimtetocht,
een video game, en een totaal onbegrijpelijke mythische vertelling. Tot
de voorstelling explodeert, de commentaar van de danser in de zaal
aan mitrailleursnelheid op je wordt afgevuurd, de tekst van
de ondertiteling in zijn snelheid onleesbaar wordt. Tele-
squat ontploft daarmee op alle mogelijke theatrale ma-
nieren in een kakofonie van betekenis. There is no time
left for conversation. Alles verdwijnt in een beangstigend
bombardement van informatie. Op grote schermpro-
jecties links en rechts van de zaal springen de dansers
uit het beeld, om er aan de overkant weer in te duike-
len. De betekenis tussen de twee schermen in, in han-
den van het publiek, blijft in het ijle hangen.

11. Het werk van Beltrao is in die mate intelligent,
dat het zich voor geen enkele kar laat spannen. In zijn
genereuze theatrale geste, is het niet te reduceren tot de
doorgaans kale helderheid van het conceptualisme.
Evenmin sluit de choreograaf zich op in een sociaal-thea-
trale traditie, waar de meeste breakdancers op het thea-

terpodium zich toe bekeren. Zijn werk is een stuk complexer
en eigenzinniger. Telesquat maakt gebruik van elementen uit de
media- en jongerencultuur, maar laat er zich niet door muilkor-
ven. Het geweld dat uit de voorstelling naar buiten barst, is geen
aanschouwelijk aanwezig stellen van een geénsceneerde realiteit,
maar wel de verhevigde compressie van de wereld zoals die ons
omringt, maar zich ook aan onze blik onttrekt. Wat hier wordt
getoond, zijn niet de violente uitwassen van een rap- of straatcul-
tuur die in opstand komt tegen een vijandige samenleving, maar
juist de fundamenten van die gemediatiseerde leefwereld zelf, die tot
op de huid van hun agressieve marketeering worden gestript.
Telesquat stoot voorbij het ironiserende conceptualisme op de reéle
ontreddering van de cultuur die hij gebruikt en becommentarieert. Het
gaat niet om brat pack-romantiek, maar om de vlijmscherpe analyse van
een alom geproclameerde veiligheid, die onze vrijheid zou moeten
garanderen. Om de rigoureuze vernietiging van het wollige deken van
valse beloften en paradijselijke leugens dat onze naaktheid node weet te
bedekken.

Op 18 en 19 mei zijn volgende voorstellingen van Bruno Beltrao/Grupo de
Rua de Niter6i (Rio de Janeiro) te zien in Théatre Les Tanneurs (Brussel) in het
kader van het KunstenFESTIVALdesArts:

* Too Legit to Quit (quintet)

* From popping to pop or vice-versa (duo)

* Me and my choreographer in 63 (solo)
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