De slang in de tuin van Eden

DE WERELD VOLGENS BRUNO BELTRAO

1. 13/2/2004 — Ik zit in de zaal, en ik kijk naar een enorme hoop
rode bloemen. Een vuilnisbelt van bloemen. Op een zo goed als leeg
podium. Vrouwen dragen hoge hakken, ze zweven door de wereld. Ze
worden door mannen op handen gedragen, of aan een leiband over het
podium geleid. Ze gieten thee in overlopende kopjes, ze glijden keer op
keer van een steil oplopende tafel, ze glimlachen, en roepen met
opwaaiende jurk naar een voorbijrijdende taxi. Ze vallen in alle  /
sereniteit telkens weer in zwijm. Maar hun val wordt gebroken door
vederlichte donsdekens, of een bed van koesterende bloemen. Het is
een wuft spektakel, van een clowneske lichtheid. Het zijn melancho-
lische postkaartjes uit een ver verleden, toen haar theater nog
uithaalde in plaats van de pijn te sussen. Toen Bausch de
wereld zichtbaar maakte zonder hem te verbloemen.

2. 3/10/2003 — Ik kom de voorstelling uit in com-
plete verwarring. Het is Klapstuk, onder curatorschap
van Jérome Bel, en ik was ingesteld op spitsvondige,
ironische conceptualiteit, maar kwam terecht in een
duivelse warzone. Een precisiebombardement van
conflicterende boodschappen. Telesquat blijkt een
misleidend behulpzame handleiding voor het lezen
van een hedendaagse dansvoorstelling, maar even-
goed van een samenleving die in haar eigen informatienetwerk
is verdronken. Waar het comfort van de keuzevrijheid iedereen
gijzelt en tot soldaat maakt. De dictatuur van het irreéle, de
dagelijkse oorlog van de media, waarin we willens nillens zit-
ten verstrikt. Het is een voorstelling die de futiele strijd om
zekerheid in een onoverzichtelijke zee van mogelijke keuzes tast-
baar maakt. Waarin het gevecht om houvast, om veiligheid, in een
verstikkend aanbod van ‘vrijheden) je in een onvervalste theatrale
geste in het gezicht wordt gegooid. In razende versnelling ontpopt
Telesquat van de Braziliaanse choreograaf Bruno Beltrdo zich van
een aardig parodiérende ‘dans over de dans’-voorstelling, naar een
akelig realistisch strijdveld van informatie. De bloedige strijd van
een zich verbeten verdedigend consumentisme. Van een voorgoed
door de media bezette werkelijkheid. Waarin niets meer is wat het
lijkt, en geen enkele boodschap zich nog laat vertrouwen.

3. januari 2003: De Witte Raaf — Tom Holert & Mark
Terkessidis in Oorlog als massacultuur:

‘Als je de boulevardpers leest of sensatiebeluste actualitei-
tenrubrieken op tv bekijkt,
besef je algauw dat het ook
bij ons voortdurend over
oorlog gaat. “Killervirus-

sen” en “@-bommen” jagen |
ons angst aan. De vakantie-
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trip waar we zo lang naar hadden uitgekeken ontpopt zich plotseling tot
tennisoorlogen” en “blik-

» «

een “reis naar de hel”. “Schoenenoorlogen”,
jesoorlogen” veranderen het dagelijkse leven in een slagveld. Ouders
gaan met elkaar een “echtscheidingsgevecht” aan, met het kind als oor-
logsbuit. En in de “kinderoorlogen” muteren onze ooit on-
schuldige kleintjes tot “horrorkids” of “kleine monsters” In-
tussen brengen mannenbladen zoals GQ of Maxim rijk
geillustreerde reportages over het leven in speciale comman-
dotroepen, terwijl vrouwen zich voor de concurrentiestrijd
in hun beroepsleven kunnen laten inspireren door Macchi-
avelli voor vrouwen. Fitnessmagazines zoals Men’s He-
alth of Fit for Fun zetten hun lezers ertoe aan één
van die gestaalde Leni Riefenstahl-lijven bij el-
kaar te trainen die elke maand op de cover prij-
ken. En in zakenbladen als Capital draait alles
rond vijandelijke overnames, productoffensie-
_ ven, de verovering van markten, concurren-
~ tieslagen op de arbeidsmarkt, guerilla-
BN marketing, revoluties, meedogenloze
selectierondes, enzovoort. In de Wirt-
| schaftswoche liet een advertentie twee
flarden textiel zien, de ene in militaire ca-
mouflagekleuren, de andere met krijt-
streep. De tekst: “Gevechtsuniformen.”

/ 4. In een immer groeiende behoefte aan
~ veiligheid, plooit het strijdveld zich toe op het
'% enige wat zich nog door het individu laat
~ beheersen: zijn eigen lichaam. Het afgetrain-

: de lijf dat nergens zijn eigen grenzen over-

treedt, en zich angstvallig in zijn eigen wer-

kelijkheid opsluit. Het lichaam dat zich bij
elk uitdijen verder en verder op vijandelijk
terrein waagt. Het is het apparaat van de aspi-
rant-soldaat in strijd met een samenleving die
zich aandient als bedreigend en onbekend. Het
is bij uitstek het lijf van de gespierde breakdancer
waarmee Beltrao zijn compagnie heeft opgezet. De
warriors van de straatcultuur, die hun waarden met
evenveel bravoure als lyrisch geweld de wereld insturen. In
een documentaire over de wijkprojecten rond streetdance
waaraan de Grupo de
Rua de Niteroi deel-
nam, trekt Beltrao de
parallel tussen het
lichaam en de samen-
leving. Net als in een

etcetera 91 @@ @® 43



