maatschappij, heeft de kleinste beweging ergens beneden in het lijf een
merkbaar gevolg in het bovendeel. Hij spreekt over dans als over een
sociaal-politieke beweging, die een samenleving tot verschuiving kan
dwingen. Die zich communiceert doorheen de continuiteit van een een-
voudige handbeweging die de ene danser doorgeeft langsheen een keten
van aaneengeschakelde lichamen. Het is de Beltrao die spreekt vanuit
zijn sociale bewogenheid, vanuit zijn affiniteit met Rio de Janeiro, die
spreekt over breakdance als wapen tot verandering. De kinderen in één
van de workshops komen in hun eigen gebrouwde rap tot een ritmische
opsomming van verschillende types machinegeweren in hun buurt.

5. Maar er is ook de Beltrdo van de voorstellingen, die zich niet
door een al te eenvoudige transpositie tussen maatschappelijk engage-
ment en kunst laat vangen. Zijn keuze ligt niet in de promotie van de
streetdance als strijdwapen, maar in de ontmaskering van wat zowel de
break als een hele samenleving in zijn agressiviteit voedt. Het voedsel
waarin de troost vlak naast het wapen ligt. In de gewelddadige metafoor
waaruit commercie, nieuwsgaring, video games, sportverslaggeving,
beursberichten en MTV hun oorsprong vinden. Telesquat vertelt over
de misleidende luchtspiegelingen van een te verdedigen vrijheid. De
vrijheid te consumeren tot de werkelijkheid achter de horizon ver-
dwijnt. De vrijheid zichzelf te kopen, te verkopen, te maken, en te ver-
liezen. Man, ongehuwd, houdt van gnocchi, verschijnt op de ondertite-
ling. Waarbij de flagrante inconsequentie van deze boodschappen, de
inherente verwarring die uit hun tegenstrijdige aanbevelingen spreekt,
en de onmogelijkheid deze verschillende gezichtspunten met elkaar in
harmonie te brengen, resulteert in een tabula rasa van betekenis. In een
blank terrein na de ontploffing.

6. 5/2/2004 — Ik zit aan tafel met Otmar Wagner. We praten over
zijn werk, dat ik tijdens de Campfire Nights van Commerce publiekelijk
met hem zal gaan bespreken. Hij toont mij foto’s van performances, van
scenografieén, van lezingen die hij heeft gegeven. Straks zal ik hem in
een witte trouwjurk met plastieken buisjes een gen-constructie zien
maken. Hij vertelt dat hij geinteresseerd is in body art. Dat hij ook wel
eens veiligheidsspelden door zijn lichaam boort op scéne, maar dat dit
bij hem geen ‘authentieke’ maar een ‘theatrale’ act is. Een sterk visuele
en afstandelijke ingreep, die zich niet in zijn letterlijkheid maar in zijn
beeld-zijn meedeelt. Waardoor de wonden op zijn lichaam later leesbaar
worden als een huis, en zelfs een kaart van Europa. Zijn lichaam is de
wereld, voor zover we die kennen. De identiteit van de wereld is de iden-
titeit van het eigen lichaam. De wereld sluit zich ombheen het lichaam,

en laat niemand meer naar buiten.

7. In Telesquat komen heel wat stappen uit het traject van Beltrao
samen. Zijn fascinatie voor taal toont zich al van bij de eerste voorstel-
ling, From popping to pop or vice-versa, waarin hij de breakdance als uit-
gangspunt neemt voor een verregaande deconstructie van de relatie tus-
sen beweging en narrativiteit. De energieke frasering en dynamiek die
de streetdance gewoonlijk typeren ontbreken hier compleet, net als de
opzwepende ritmische ondersteuning, de flamboyant gerapte tekst, of
de virtuoze bewijsvoering van het lichaam. Op het podium staan twee
jongens elk in hun eigen lichtcirkel. Ze voeren korte bewegingszinnetjes
op. Op geen enkel moment verliest de dans zich in zijn eigen wetmatig-
heid. Zonder de verwachte muzikale begeleiding, krijgt de beweging
dan ook een compleet andere lading. Het is breakdance, niet langer als
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doel, maar als middel om tot een onderzoek te komen. De voortduren-
de stops zijn de verwoede pogingen van de choreograaf om het denken
in beweging te houden, door het lichaam stil te leggen. Het is in de stil-
stand dat de break van zijn vanzelfsprekende associaties wordt ontdaan,
en zich niet langer manifesteert als doel, maar als middel. Niet langer
gereduceerd tot zijn spektakelgehalte, wringt de breakdance zich uit zijn
keurslijf van jeugdcultuur en machismo. Muziek en beweging worden
uit elkaar gehaald en naast mekaar geplaatst. Als de muziek opklinkt,
nemen de twee dansers plaats op het voorpodium en luisteren. Het
enige moment waarop lichaam en geluid overeenstemmen, is wanneer
een gesproken zin als ondergrond dient voor de ritmische unisono van
beweging. Alsof de taal de beweging genereert. Alleen kunnen we hun
relatie niet precies inschatten.

8. In Me and my choreographer in 63 wordt deze link tussen woord
en beweging verder uitgewerkt. Het opzet van de voorstelling is te onder-
zoeken welke relatie er bestaat tussen spreken en bewegen, tussen de
manier waarop een danser zich uitdrukt en de manier waarop hij zijn
lichaam inzet in de dans. Tijdens een lang gesprek in een hotelkamer on
the road, tapet Beltrao zonder het medeweten van zijn danser Willow
hun hele conversatie. Willow filosofeert uit de losse hand over het leven,
het bestaan van God, zijn positie in de samenleving. Het is een discours
dat charmeert in zijn onbevangenheid, terwijl het zich anderzijds ook
hult in streetwise bravado. De geluidsband zal later dienen als soundtrack
voor de voorstelling, waarin het lichaam van de danser interfereert,
interpreteert, ondermijnt en de inbreuk op zijn eigen privacy becom-
mentarieert. De tekst is tegelijkertijd een verklaring én een enigmatisch
decor voor de beweging. Bij de voorstelling op Springdance komt hier
nog het gegeven bovenop, dat de toeschouwer de woorden niet verstaat,
en ook niet onmiddellijk naar de vertaling kan terugkoppelen, waardoor
er een verwarrend spel ontstaat van interpretaties en gratuite linken tus-
sen beeld en tekst, De betekenisverschuiving die in de interpretatie van
de kijker ontstaat, maakt een éénduidige lezing van het breakdance-
materiaal onmogelijk.

9.20/12/2003 — ‘Waarom ga je dan in godsnaam nog naar het the-
ater?, vroeg de geérgerde choreograaf. Het moment ergens tussen het
einde van de voorstelling en het aanbreken van een volgende dag. Het
punt waarop de nacht niet meer echt van de dag is te onderscheiden,
maar de schrijver ook niet van de maker, de tooghanger van de denker,
de helderziende van de blinde, of de pathetiek van de theorie. ‘Om de
ontreddering) zei ik dus. ‘Om die ene keer op de honderd dat een maker
de grond onder mijn voeten wegmaait. Om dat ene moment waarop ik
niet alleen begrijp wat hem bezielt, maar ook mij, of de wereld.
Wanneer ik besef dat, als de wereld in zoveel stukken uiteen valt, en die
stukken nog altijd tot nieuwe constellaties kunnen worden ineengepuz-
zeld, dat hij dan eigenlijk nog altijd in beweging is. En niet morsdood.
En dat hetzelfde voor mij geldt. Om de paniek als ik in leegte kijk, en
besef dat ik nog leef.

10. Met Telesquat gaat Beltrdo nog een stap verder op de ingesla-
gen weg. Tijdens het wijkproject in Rio de Janeiro, verzorgde de groep
reeds een live becommentariéring van een rap concert. De toeschou-
wers werden tijdens de voorstelling ingelicht over wat er precies op het
podium aan de hand is. Niet alleen kreeg het concert daardoor een heel
andere context, het werd ook ontdaan van alle vanzelfsprekende ‘her-



