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In 1968 verscheen The Empty Space van Peter
Brook. Het boek markeert een breuklijn in de
recente theatergeschiedenis. Het feit dat het
werd geschreven door een regisseur die meer
dan twintig jaar in het hart van het Engelse
theaterbestel heeft gewerkt, maakt het des te
prominenter. Brook keert het conservatieve
publiek de rug toe, laat de tekst links liggen,
zuigt ideeén van Artaud en Grotowski op en
richt zich voortaan meer op het lichaam van
de speler. Hij zal daarmee de omwentelingen
op de laat-twintigste eeuwse scéne voorberei-
den. The Empty Space, honderdvijftig pagi-
na’s dun, in een vederlichte Penguin editie,
groeit uit tot een bijbel. Het zal vele genera-
ties theatermakers en toeschouwers diep
beinvloeden en het aangezicht van het
moderne toneel hertekenen.

Hans-Thies Lehmann publiceerde in
1999 een nieuwe bijbel: Postdramatisches
Theater. Men kan een uitputtend debat voe-
ren over de vraag of het om een apocriefe
versie gaat dan wel een nieuw geloof aankon-
digt. Belangrijker is dat het boek, zoals dat
van Brook, een nieuwe periode in het theater
schijnt te consacreren. Lehmann doet dat ge-
wichtiger, met hardcover en een omvangrijk
volume. Erg Duits. Aan de buitenkant ziet
het er uit als een nieuw stichtingsverhaal,
maar gelukkig maakt het ‘post’-woordje in de
titel al meteen duidelijk dat er allesbehalve
een nieuw grand récit te verwachten valt.
Lehmann schetst de epiloog van een verhaal,
het hiernamaals van het dramatisch theater,
voorbij het ijzeren gordijn van het drama.
Postdramatisches Theater kan opgevat wor-
den als een programmatische tekst over een
hernieuwde functie van theater in onze glo-
balistische samenleving. Een theater dat ver-
trekt vanuit de nieuwe technologische condi-
tie waar we met zijn allen in verkeren. Het
boek kan gelden als een lang, zeer lang mani-
fest voor een nieuwe theaterpraktijk. Maar
meer dan een manifest beschouw ik het als
een oefenterrein voor nieuwe concepten die
die veranderende praktijk proberen te be-
noemen. Lehmann zet een nieuw begripska-
der uit om over dit actuele theater te kunnen
spreken, hij bedenkt nieuwe formules waar-
mee het theater dat zich op de Europese sce-
ne afspeelt in kaart gebracht kan worden.
Daarbij gaat hij heel handig elke vorm van
normering uit de weg. Minstens even belang-
rijk is dat hij er ook in slaagt elke spiegeling
in de vijver van de Aristoteliaanse poética te
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vermijden. Hij bedenkt dus geen anti-lijstjes
van klassieke dramabegrippen zoals plot, rol,
conflict, handeling, etcetera, zoals Brecht dat
deed. Zijn bijbel heeft meer iets van een dis-
cursieve speeltuin, vol met nieuwe toestellen
waarin je je kan laten gaan. Of een soort doe-
het-zelf kit waarmee ieder zich zijn eigen
postdramatische maaksels kan bouwen. Dit
boek vormt een uitzondering op de reeds
lang geldende regel dat de interessantste boe-
ken steeds door theatermensen worden ge-
schreven (Brook, Brecht, Artaud, Meyerhold
en vele anderen). Lehmann schrijft een theo-
rie van het theater, maar stelt tegelijkertijd
ook allerlei nieuwe constructies voor waar-
mee we onze visie op het theaterambacht
kunnen herzien. Laten we deze speeltuin
binnengaan.

Als startpunt kunnen we de beroemde eerste
zin uit Peter Brooks The Empty Space citeren.
‘I can take any empty space and call it a bare
stage.” Deze lege ruimte heeft op het theater
vanaf het einde van de zestiger jaren het ef-
fect gehad van Dogma op de hedendaagse ci-
nema. Brook zuiverde het theater van al wat
overbodig was en hield over wat hem essenti-
eel leek. Daarop concentreert zich de tweede
zin: ‘A man walks across this empty stage
whilst someone else is watching him, and this is
all that is needed for an act of theatre to be en-
gaged.” Ruimte, acteur, toeschouwer: een
nieuwe heilige drievuldigheid is hiermee
vastgelegd. Tegelijk gaat het om een nieuwe
definitie van theater én om een nieuw thea-
terprogramma.

Lehmann trekt Postdramatisches Thea-
ter op vanuit dezelfde beginselen. Hij heeft
het over de ‘Materialitit der Kommunikation’
en omschrijft de theaterruimte als een echt
ontmoetingspunt (‘reale Versammlung). Zijn
postdramatische essentie zoals die zich in de
eerste pagina’s van zijn boek ontvouwt, loopt
gelijk op met hoe Brook zich de lege ruimte
droomt: ‘Theater heisst: eine von Akteuren
und Zuschauern gemeinsam verbrachte und
gemeinsam verbrauchte Lebenszeit in der ge-
meinsam geatmeten Luft jenes Raums, in dem
das Theaterspielen und das Zuschauen vor sich
gehen.’ (p.12) Vergelijken we dit met Brooks
preliminaire these over theater, dan gaat het
om een meer democratische —je kan zelfs
stellen, marxistische— verdeling van de pro-
ductiemiddelen: er is niet langer sprake van
iemand die de scéne bespeelt terwijl de ander



toekijkt. Acteur en toeschouwer zijn elkaars
absolute gelijken geworden. In Lehmanns
formulering sijpelt iets door van het ideolo-
gisch gekleurde gemeenschapsprogramma
van de zestiger jaren: tot driemaal toe wordt
het ‘gemeinsanr-paradigma herhaald. Bijna
als een soort liturgische techniek. Samen, sa-
men, samen. Sanctus, sanctus, sanctus.

Het zou interessant zijn om wat langer stil te
staan bij dit project van ‘echte’ ontmoeting.
Het theater als laatste enclave tegen de fel op-
rukkende digitalisering van alle communica-
tie. Lehmanns ijking van theater als een in-
tens levend gebeuren roept in tijden van
technologische conditionering een vleugje
messianisme wakker, alsof het theater een
laatste eiland is waar de mediatisering nog
niet is doorgedrongen. Ik laat de deconstruc-
tie van deze fictie graag over aan Philip Aus-
lander, om me te concentreren op de slotre-
gels van Lehmanns boek. Want bijna
vijfhonderd pagina’s verder komt Lehmann
tot een veel avontuurlijker besluit: het post-
dramatisch theater is uit op confrontatie en
een desoriéntering ‘die gerade durch “unmo-
ralisch’, “asozial’, “zynisch” anmutende Vor-
ginge den Zuschauer auf seine eigene Anwe-
senheit stésst...” (p.473). In de lege ruimte
van Peter Brook wordt de toeschouwer nu
plots aan zijn lot overgelaten, geconfronteerd
met zijn eigen aanwezigheid. Laten we deze
geaborteerde, autotheatrale scene verder
onderzoeken en enkele voorbeelden zoeken
van scenes waar de toeschouwer inderdaad
alleen wordt gelaten.

Denken we bijvoorbeeld aan het feno-
meen van de flashmob. Telecommunicatie-
technologie maakt het vandaag mogelijk dat
een performatieve boodschap in een oog-
wenk doorgeseind wordt naar een ontelbaar
aantal mobiele telefoons. Een boodschap als
‘samenkomst aan het shopping center, aftel-
len van tien tot nul en dan elkaar een geluk-
kige zaterdag wensen’ is een voorbeeld van
zo'n flashmob-scéne die onlangs plaatsvond
in het Antwerpse. Een bestaande ruimte
krijgt even plots als onverwacht de allure van
een scene. Voorbijgangers hebben geen idee
waar het om gaat. Ze zijn geen toeschouwers,
eerder getuigen van een actie zonder enige
fictionele omkadering. Een vreemde, wat
desoriénterende demonstratie. Ze herinnert
aan de sociale sculpturen van Joseph Beuys.
Ook vele protestacties in de aanloop van de
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Irakinvasie hadden eenzelfde kwaliteit. Tien-
tallen vrouwen die op een verlaten plek in
Australié¢ met hun naakte lichamen de tekst
‘No War’ vormen. Ze bezetten voor een kort
moment de scéne. De enige getuige is de foto
die wereldwijd gedistribueerd wordt via
kranten en het web. Opnieuw: er schemert
veel gemeenschapsgeloof door in deze thea-
trale acties. Ze herinneren ons aan de kleur-
rijke happenings uit de zestiger jaren; bijna
komen ze over als een nostalgisch gebaar uit
een revolutionaire tijd.

We houden ons nog even op bij deze
soort van erg idealistische, bijna romantische
gestus. Een film als Le fabuleux destin d’Amélie
Poulain maakte ons (opnieuw) bewust van de
enorme theatrale mogelijkheden die door de
economie van het verlangen worden geboden.
Amélie beraamt een theatrale reis voor haar
geliefde, vol raadsels en valstrikken. Sinds het
succes van deze film worden tal van geliefden
in speelse puzzels op dwaalsporen gezet. Men
kan zich een stad voorstellen waarin allerlei
boodschappen worden achtergelaten, als
evenzovele sporen die moeten worden ge-
volgd. Een theater van de hunkering, van het
geheime verlangen. Een stad als een lege sce-
ne, een betekenend complex van toeschou-
wers op zoek naar verborgen signalen.

Maar noch op de flashmob-bithne, noch in
het Amélie-theater is de toeschouwer werke-
lijk alleen, in confrontatie met zichzelf. Altijd
is er de ander, de gemeenschap, de geliefde,
niet als de antagonist in een conflictgeladen
handeling, maar als gezelschap dat wordt ge-
deeld of waar men voor zorgt. Toeschouwers
zijn hierbij eigenlijk niet toegelaten. Allen
zijn we acteurs geworden op ons kleine soci-
ale of private theater. Kunnen we nog een
stap verder gaan? Kunnen we de lege scene
die Lehmann aan het einde van zijn boek
voorstelt, radicaliseren? Kunnen we een thea-
ter denken dat eenzelfde impact op de toe-
schouwer heeft als de monochromatische
doeken van weleer? Een soort zwart gat
waarin elk houvast, elk perspectief, elke re-
presentatie voorgoed werd uitgewist? Een
échte absenteistische scéne? Al te lang hou-
den we al vast aan het theater van de aanwe-
zigheid. Een theater waarin de toeschouwer
bestookt wordt met chaotische, onbegrijpe-
lijke, choquerende of pijnlijke sceénes. Het
theater als een plek waar de presentie voorop
staat, te midden van een wereld waarin het
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virtuele en het simulacrum heersen. Theater
als een eiland van échte ontmoetingen, zon-
der enige vorm van mediatisering. Zou er
niet meer effect te verwachten zijn van een
scéne waarin de toeschouwer de confrontatie
aangaat met de leegte, met de afwezigheid?
Niet door die afwezigheid te representeren
zoals bijvoorbeeld Beckett deed in zijn volle-
dig desolate teksten, die, zoals Fin de Partie,
toch altijd binnen de veilige grenzen van de
metaforisering van de leegte blijven. Noch
door die leegte te demonstreren zoals een Jan
Lauwers doet in voorstellingen als Images of
Affection of No Comment. Ook daar situeert
de leegte die het centrum van de scéne
beheerst zich binnen een representerende
logica. We hebben op de scéne een val in de
leegte nodig met het effect en de envergure
van de sprong die Yves Klein maakte in zijn
trucage-montage foto Saut dans le vide.

Ik stel me een lege ruimte voor waarin de
toeschouwer echt op zichzelf is aangewezen.
Niemand in de buurt om zijn gevoelens mee
te delen, niemand om troost te bieden voor
zijn pijn, geen bescherming of geborgenheid
in een sociale groep. Waarom zou het theater
nog uitgaan van een vals gevoel van sociale
cohesie in een tijd die beheerst wordt door
een extreem individualisme? Waarom doen
geloven dat we dezelfde lach en hetzelfde ver-
driet zouden delen? Dat kunnen we beter
overlaten aan de vermaakindustrie, aan het
voetbal en de mexican wave, aan de musical.
Die zijn veel beter toegerust om het publiek
de korte maar dure illusie te geven dat het
een gemeenschap vormt. Waarom van het
theater het utopia van de samenhorigheid
maken, wanneer de kern van de postdramati-
sche scéne de eenzaamheid is? Waarom nog
theaters bouwen voor honderden toeschou-
wers? Wat we nodig hebben is een theater
waarin de toeschouwer kan geconfronteerd
worden met zichzelf, met de eigen leegte. Ik
stel een theater voor waarin de toeschouwer
wordt achtergelaten met zijn eigen terreur,
waarin hij wordt gebrutaliseerd met zijn ei-
gen woede, waarin hij alleen gelaten wordt
met het gat in zichzelf. Theater moet ons niet
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vertroosten met een onbestaand gemeen-
schapsgevoel, het moet juist de individuele
staat van ons leven maximaliseren, het moet
een hypertrofie creéren van de eenzaamheid.
Lehmann heeft het in de laatste pagina’s van
zijn bijbelboek over het theater als een plek
van ‘emotionele training. Ik denk dat de
meest geéigende postdramatische training
diegene is waarin we oog in oog komen te
staan met de mechanismen van medeplich-
tigheid met de hedonistische wereld waar we
deel van uitmaken.

Daarom hebben we ruimtes nodig voor één
enkele toeschouwer, met niets meer dan een
spiegel waarin je kan kijken naar je eigen
reflectie. Theater als een machine die de Saut
dans le vide genereert. We hebben geheugen-
instrumenten nodig die de toeschouwer con-
fronteren met de eigen vergeten of verdrukte
gevoelens. We hebben virtuele omgevingen
nodig waarin de eigen gruwelijke en kanni-
balistische affecten (zoals Artaud die be-
schreef) worden geactiveerd. We hebben be-
hoefte aan tijdshallucinaties waarin het lijkt
alsof je voor eeuwig alleen gelaten wordt,
ruimtehallucinaties die je het gevoel geven
achtergelaten te zijn in de woestijn. Theater
als een kooi waarin je wordt opgesloten. De
sleutel is zoek.

Het postdramatische theater is niet langer
een theatrum orbi. Noch een plaats voor
representatie. Het koestert niet langer het
denkbeeld van het aanwezige of het ontmoe-
tende in een live art gebeuren. Het is essenti-
eel de plek van het afwezige en de leegte.
Regisseurs moeten zich omscholen tot inge-
nieurs die dit soort theatrale ervaringen
kunnen creéren. Ze kunnen daarbij gebruik
maken van de mogelijkheden die geboden
worden door implantaten van sensorische
instrumenten, van driedimensionale virtuele
realiteitseffecten, van chemische processen of
wat dan ook. Acteurs worden assistenten in
dit laboratorium van het absenteische thea-
ter. Centraal in deze ruimte is de toeschou-
wer-patiént-acteur die achtergelaten wordt
in de eigen leegte.



