De Escapist

van de apocalypsgeneratie

DE WONDERE WERELD VAN STEF LERNOUS

In zijn roman The Amazing Adventures of Kavalier & Clay schetst de
Amerikaanse schrijver Michael Chabon op onnavolgbare wijze het ont-
staan van de comic strip, en in het bijzonder van de superheld The Esca-
pist. Het boek speelt zich af tijdens de Tweede Wereldoorlog en de schrij-
vers van de strip zijn een ambitieuze jonge Jood en een Tsjechische
leerling van Houdini. Op hun manier transformeren zij een gruwelijke
werkelijkheid tot een in strak lycra gehulde superheld met een grote sleu-
tel op zijn borst, die uit elke hachelijke situatie op wondere wijze weet te
ontsnappen. Zijn nauwelijks verhulde machtige torso is omhangen met
doorbroken kettingen, en de superheld straalt die typische mengeling
van nauwelijks beheerst geweld en erotische geladenheid uit die de comics
zo populair hebben gemaakt bij een jong (mannelijk) publiek.’The inspi-
rations and lubrications of five hundred aging boys dreaming as hard as they
could, is Chabons treffende beschrijving van het genre.

De nerd in het abattoir

De kettingen, de kitsch, de onbarmhartige transformatie van de
realiteit doorheen escapistische genremiddelen, het zijn elementen die
theatermaker Stef Lernous zeker wel zouden liggen. Oorspronkelijk een
bijzonder actieve kracht in het amateurtheater, opereert Lernous nu sa-
men met zijn kompanen Nick Kaldunski, Joost Vandecasteele en Tine
Van den Wyngaert onder de gezelschapsnaam Abattoir Fermé. Daar-
naast is hij acteur en schrijver van verschillende theaterteksten. De stuk-
ken drijven meestal op een groteske absurditeit, die alle regels van de
goede smaak zonder veel pardon overboord gooien. In Witte Rozen voor
Carla (tekst van Lernous, productie Fabuleus) worden vier jonge juf-
frouwen in een oud huis overvallen door hun Regels. In Super Seance
van Eland Nieuwe Stijl (een samenwerking tussen Stef Lernous, Chiel
van Berkel en Joost Vandecasteele) richten drie nerds een sekte op om
meisjes te kunnen verkrachten. En in Galapagos (Abattoir Fermé) wordt
in een SM-scéne een flinke ping-pongbal in de aars van de acteur ge-
propt. Lernous’ theater is een hallucinante mengeling van autobiografi-
sche elementen, groteske genremiddelen en pakkende anekdotiek.

Ook Lernous heeft het over de wereld, maar dan wel de wereld zo-
als die zich nu voor ons ontvouwt. Voor Galapagos dook de regisseur de
Counter Culture of Apocalypse Culture binnen. Tijdens onze gesprekken
zag ik fragmenten uit Guy Maddins The Heart of the World, een fan-
tastische ode aan de film uit de jaren *20, met referenties naar Lang en
Murnau. een haast surrealistisch beeldverhaal (zoals het letterlijk klop-
pende hart van de wereld) gemonteerd op MTV-snelheid. Daarnaast
een vroege film van de Koning van de Slechte Smaak John Waters, die
de onnatuurlijke speelstijl, vreemde cameravoering en sleezy inhoud

van zijn films verhief tot een zeer eigen ‘esthetiek van het te veel) van
puberale transgressie. Er is ook The Old Dark House uit 1932 van cult
horror-regisseur James Whale. En uiteraard Buffy the Vampire Slayer,
maar deze keer in speciale musicalversie, compleet met roze discofilters
op de horrorscenes, de fashionable sérieux van de hippe jeugdserie ve-
derlicht opgesmukt met een flinke lading ironie.

En natuurlijk kijken we ook naar de onnavolgbare documentaire
serie Disinformation, een interviewreeks waarin twijfelachtige weten-
schappers, ‘ervaringsdeskundigen’ geflipte kunstenaars, heksen en ma-
giérs hun verslag kunnen doen over samenzweringstheorieén, magische
uitvindingen, marketing, religie en de wereld in het algemeen. Het zijn
vooral deze getuigenissen die Lernous inspireerden tot het schrijven van
Galapagos: een stuk over de alledaagse angsten van gewone mensen, die
oplossen in de allesbehalve alledaagse theorieén en kunstgrepen van een
dolgedraaide minderheid.

De wereld van Lernous in een notendop.

het einde van de mensheid gaat geen bom zijn
maar dees:

een proefbuizeke

met een rubberen hoedje

dat aan 't verduren is

ne kerel komt uit ne metro gekropen

en breekt het buizeke

op den trottoir

(uit Galapagos)

Gekanaliseerde angsten

STEF LERNOUS We leven in een wereld die geregeerd wordt door
een overvloed aan informatie. Naast een gecanoniseerde waarheid word
je op internet en op TV geconfronteerd met een gevarieerd aanbod aan
samenzweringstheorieén, Roswell-wetenschappers, en misinformation
van alle mogelijke soorten. Zelf ben ik erg geinteresseerd in mensen die
hun eigen waarheid maken. In freaks en weirdo’s, die hun eigen werke-
lijkheid produceren. Maar die tegelijkertijd ook de verborgen onder-
stromen in ons denken zichtbaar maken, zoals die ook wel naar boven
komen in sadistische kinderverhaaltjes.

We zitten in een tijdsgewricht waar iedereen houvast zoekt in uit-
zinnige waarheden. Het denken van de satanist Aleister Crowley bij-
voorbeeld is ontzettend populair hier in Mechelen. Er is een grote be-
langstelling voor het occulte en magie, in mijn ervaring vooral bij jonge
meisjes. Vroeger werd je prinses, nu duik je in Wicca.
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De Disinformation-serie is daar een logische uitloper van. Er is bijvoor-
beeld de striptekenaar Grant Morrison, die vertelt hoe hij naar Kath-
mandu is gegaan om zich te herbronnen, en daar is gekidnapt door
aliens. Zijn beschrijving van de parallelle wereld waarin hij terecht komt
is fascinerend, maar op een vreemde manier ook heel geloofwaardig. In
zijn betoog, maar ook bij andere sprekers, is het geloof in magick zeer
groot. Maar dan niet de magie zoals wij die kennen, met de bubbelen-
de toverketel en het dikke toverboek. Maar wel een magie, als simpelweg
de energie die dingen doet gebeuren in de wereld. Morrison zelf ver-
wijst bijvoorbeeld naar marketing, naar McDonald’s, als plekken waar
de leerling-tovenaar zijn inspiratie moet zoeken. Zelf bedrijft hij magie
doorheen zijn strips: wat hij tekent, laat hij ook werkelijk worden. Bijna
op dezelfde manier als de prehistorische mens het object van zijn ver-
langen op de muur van zijn grot tekent, om de jacht te beinvloeden. Als
je zo een hele recks van die verhalen achter elkaar ziet, begin je de rea-
liteit te relativeren. Overal duiken particuliere waarheden op, gevoed
door de media, door internet. In Disinformation worden ze samenge-
bracht onder de noemer ‘Everything you know is wrong.

In Galapagos verpersoonlijken de acteurs al die angsten voor
samenzweringen, voor wat we niet kunnen beheersen. ‘Ik weet niet wie
ik ben, want de CIA heeft mij gebrainwasht!” Mensen zijn bereid heel
veel te geloven, maar ze weten absoluut niet meer wat. En hoe verder de
verhalen van de werkelijkheid verwijderd geraken, hoe geloofwaardiger
ze lijken te worden. Op dit moment krijgt die angst steeds vaker een po-
litieke invulling. Als de CIA mij zou hebben gebrainwasht, dan worden
de dingen ineens veel duidelijker.

Het past ook in het kader van de films van Michael Moore, die ei-
genlijk evengoed opereert onder het motto ‘Lverything you know is
wrong. Of Von Diniken, die in zijn boek Waren de goden kosmonauten?
schrijft dat de piramides zijn gebouwd door aliens en daar ongelofelijk
veel plausibele en wetenschappelijke elementen voor aanvoert. Of Rous-
seau die het geval beschrijft van een Provengaalse boer die de duivel uit
een boom heeft geschoten, en dit ook doet met een serieuze weten-
schappelijke argumentatie. Voor mij leven zij allemaal in verschillende
realiteiten. Elk zijn eigen werkelijkheid, daar heb ik geen probleem mee.
Ik geloof in wat zij geloven dat ze zeggen.

De grootste angst van de mensen is dat zij niet meer weten wat er
gebeurt. Er wordt hen allerlei wijsgemaakt. Dat kinderen die te lang
voor TV zitten gewelddadig worden, dat MTV epilepsie bevordert, dat
je bang moet zijn voor pedofielen op het internet. In 1999 moesten we

bang zijn voor de millennium bug, en er is altijd wel ergens een oorlog.
Het zijn die persoonlijke angsten die ik aanboor in mijn theater. Ik zoom
in op deze gecatalogiseerde angsten en gebruik ze als een blikopener. Via
de angst die je herkent duw ik de andere angsten mee naar binnen.

Voor mij zijn al die weirdo’s echte soldaten omdat ze hun wapens
inzetten tegen ‘onze’ werkelijkheid. Tegen wat wij vanzelfsprekend vin-
den, en waar niet meer aan getornd mag worden. Daarom zijn die zot-
ten, of moordenaars, of pedofielen, of kunstenaars nodig. Om iets
tegenover de realiteit te stellen. Daarmee wil ik niet zeggen dat theater
therapeutisch is. Ik ben zelf maar een zwak broertje van die krijgers. 1k
sample eigenlijk de theorieén van de mensen die daar echt mee bezig
zijn. Ik gooi mij op hun angsten. Het is mijn taak om al die gekte her-
kenbaar te maken voor het publiek. In Galapagos komt er een scene
waar een man op een bed ligt vastgesnoerd, in een SM-setting, en de
vrouw steekt vuurwerk in zijn gat. In de volgende scéne begint hij met
te zeggen: ‘Tk voel mij de laatste tijd zo geheel zonder levensvreugd’ Dan
is het natuurlijk cruciaal om die zin goed te krijgen. Door de groteske
uitvergroting van dat beeld, krijgt dat ene zinnetje ineens een sterk hu-
moristische lading, maar roept het ook enorm veel begrip op. Ik heb
een paar zinsneden van Bob Flanagan bijna letterlijk in mijn tekst ge-
bruikt. Flanagan was een supermasochist, die vocht tegen een dodelijke
ziekte, en die zegt ‘There’s a lot of memory involved in SM.” En dan wordt
dat sadomasochisme ineens een stuk begrijpelijker, en helemaal niet
meer zo choquant. Tk maak gewoon theater over mensen; ik kan mij
geen ander theater voorstellen.

Super Seance ELAND NIEUWE STIJL

Uit het verklarend woordenboek van Stef Lernous

APOCALYPSE CULTURE Adam Parfreys cataloog van
hedendaagse aberraties, geprezen door J.G. Ballard als
de bijbel van het actuele levensgevoel. Met onder
andere gesprekken met de kannibaal-moordenaar
Issei Sagawa, en verder een fascinerend onderzoek
naar de extremen van misdaad, religie, politiek, pedo-
filie, scatologie en misantropie.

PARFREY ‘Apocalypse Culture is the manifestation of
far-gone apocalyptic thought. It’s an end-time situa-
tion. People do not feel or act as if there’s a future.
We're on the downward slope of Western civiliza-

18 @@®® ctcetera 93

tion, for good or bad. (...) Total democracy seems to
have won. But it's really some sort of masturbatory
shake-off. Of course, I'm not sure | want a more civi-
lized society. Western civilization is tottering, and
I'm just giving it a quick kick to help it tumble faster!

COUNTER CULTURE Ontstaan in de flower-power
beweging van de jaren '60, evolueerde Counter
Culture van de esoterische uitstapjes van The
Beatles naar Indische yogi, over de psychedelische
cultuur van Timothy Leary, tot een veel uitgebrei-

der en ongrijpbaar veld van afwijkende theorie,
beeldcultuur en denken.

Van vrije seks, feminisme en ecologie tot cyber-
space, SM en magie.

ALEISTER CROWLEY (1875-1947) Bijgenaamd ‘The Beast’,
magiér en schrijver van het handboek voor de heden-
daagse magische praktijk Magick in Theory and
Practice. Hij omschreef magie als ‘the science and art
of causing change in conformity with will'’. Hij was
een voorstander van vrije seks en drugs, en bestreed



In Fahrenheit 9/11 toont Michael Moore een vrouw die haar familie
heeft verloren tijdens een bombardement op haar huis. Zij huilt tegen
haar god en vervloekt hem voor alle ellende die hij haar doet meema-
ken. Daar hou ik van. Ik hou van wezens die hun god vervloeken en in
vraag stellen. Dat is ook heel herkenbaar: in tijden van pijn vallen alle
zekerheden weg. Die minderheid moet er zijn om de meerderheid in
beweging te houden. In dat geval kan theater nog gevaarlijk zijn. Maar
ik denk niet dat Abattoir dat al werkelijk is.

ik heb sinds kort — en hoe dat komt — dat weet ik ni

geen levensvreugde ni meer

Hen kotst alles uit wat in hem zit. Hem gebruikt zijn vingers.

ik wou altijd gewoon

De jonge man zet zich recht.

geprikt, gewurgd, gereigd, geschopt, geboeid, geschoren, gepijpt, geofferd,
gestenigd, geneukt, geverfd, gekrabd, gesodomiseerd, gegeseld, verstikt,
verbrand, verzopen, verbrijzeld, vermassacreerd, volgepist, vastgebonden,
verdronken, opgespannen, afgeslagen, opengespleten, ondergekakt, op ge
spuwd, toegenaaid, ontkleed, ingebonden, opgeprot, uitgescholden, naar
geroepen, in twee gebroken, in twee gezaaqgd, tegen gesjot, op gezeten, op-

gevuld, uitgehongerd, uitgerokken, ondergedompeld, afgeslagen, vastge

nageld, ingekerfd, afgemept, afgeslacht en opgebruikt worden.

(uit Galapagos)

Bloetverlies STEF LERNOUS/ABATTOIR FERME Foto Dieter Verbeeck

Theater van de slechte smaak

Wat is slechte smaak? Het is vooral een term, denk ik. Er is al het
conventionele, en dan is er alles wat dat niet is. Dat is dan meer een ‘an-
dere’ smaak. Zo gauw je begint moeilijk te doen, kom je al zeer gemak-
kelijk in de slechte smaak terecht. Ubu Roi (schandaalstuk van Alfred
Jarry, 1896, nvdr) vangt aan met ‘Merde!’: dat is zeer goede smaak in de
slechte smaak. Er zijn gewoon een aantal dingen die je niet behoort te
doen, en die dus bijzonder fijn zijn om wél te doen.

Ik heb doorgaans niet de gewoonte mijn werk af te wegen tegen-
over iets anders. Wanneer je werkt met een code of esthetiek die niet
herkenbaar is, wordt dat automatisch als problematisch ervaren. Maar
voor mij is dat een heel herkenbaar kader. Toen ik kind was huurde
mijn vader ieder weekend een movie box, met drie gratis films. En ik
koos iedere keer weer horror-films, verschrikkelijke jaren ’70-toestan-
den, met grote beesten. Eén keer had mijn vader gekozen, en bleek dit
per vergissing een echte exploitation film te zijn: nonnen die werden af-
geranseld in een SS-kamp. Als kleine jongen voelde ik onmiddellijk dat
daar een groot verschil in zat. Ik begreep er niks van, maar voelde wel
intuitief aan dat deze beelden ‘vuil’ waren, of ‘stout’

Als kind was ik een complete nerd. Ik was bezig met paddestoelen en
insecten, maar vooral met kikkers. En ik heb vlinders gevangen tot ik een
jaar of zeventien was. Voor mij was de videorecorder een fantastisch in-
strument. In de jaren ’80 hadden we Filmnet, dat vooral bizarre films aan-
kocht, waarop de rechten erg goedkoop waren. Je kon daar de vreemdste
dingen op bekijken. Ik heb ooit een soft sex musicalversie gezien van Alice

Galapagos STEF LERNOUS/ABATTOIR FERME EN KC NONA Foto Stef Lernous

de traditionele moraliteit met alle voorhanden zijnde
middelen. Zijn denken en schrijven hadden een grote
invloed op heel wat muzikanten en kunstenaars uit
de jaren 60 en '70. De rituelen van het door hem
opgerichte occulte genootschap The Golden Dawn
kennen ook nu nog gretig navolging.

GRANT MORRISON Fel gewaardeerde striptekenaar
van onder meer het revisionistische Batman-
album Arkham Asylum, en The New Adventures of
Hitler. Hij creéerde onder meer The Invisibles, een
groep occulte wetenschappers die model stonden
voor The Matrix. In zijn strips wordt een politieke
werkelijkheid ingebed in een fantasmatische

parallelwereld. Hij is de eerste striptekenaar die
werd opgenomen in de Entertainment Weekly's top
100 van Amerikaanse creatievelingen. Morrison is
een praktizerende chaosmagiér sinds 1979.

HOWARD BLOOM Schrijver van onder meer The
Lucifer Principle (1995) en Global Brain (2000), waar-
in waarin bewijsmateriaal wordt aangebracht voor
het bestaan van een planetaire geest, die zowel het
leerproces van microben, wilde katten, militanten,
religionisten als wetenschappers beinvloedt. Het
boek voorspelt de grote wereldoorlog van de 21ste
eeuw als een strijd van de collectieve intelligentie
van de mensheid tegen het wereldwijde web van

de 96 triljoen generaties oude en biljoenen jaren
wijze microbengemeenschap.

‘You only thought you knew what you were until you
read this book. | want to burn it.| wish | had never read
it. | wish Howard Bloom had never been born. And it is
now my Bible. It is undeniable. It is a force unto itself.
Everything you believed before, it will rip from you. It
will leave you a boneless jelly of confusion. It will be
the voice of a new philosophical generation.’

(Nassir Isaf, an 18-year-old reader from Bainbridge
Island, WA)

ILLUMINATI Vereniging van vrije denkers en demo-
cratische hervormers die een geheim genootschap
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in Wonderland. Dat vond ik echt fantastisch: dat zoiets bestaat, en dat ie-
mand dat maakt! Mijn persoonlijke voorkeur gaat uit naar afwijkende fi-
guren, naar personages die de werkelijkheid overstijgen, zoals Peter Pan of
Alice. Ik heb een grote liefde voor weirdo’s, en misschien verklaart dat wel
voor een stuk de slechte smaak. Ik hou van de Dancing Dildoes in de First
Nudie Musical (naaktmusical uit 1976 met het omineuze openingsnum-
mer ‘Gotta sing, gotta dance/While I'm taking off my pants’, nvdr).

Het is het groteske dat escapisme mogelijk maakt. The Rocky Hor-
ror Picture Show (camp travestie musicalvariatie op het aloude haunted
house-genre, van Jim Sharman, 1975, nvdr) bijvoorbeeld. De eerste keer
dat ik die film zag, wist ik absoluut niet wat er gebeurde, maar ik was
wel erg geraakt door de erotische geladenheid. De musical is dan nog
eens het meest escapistische dat er bestaat. En horror gaat hand in hand
met ongebreidelde fantasie.

Daarover heb ik geschreven in Witte Rozen voor Carla, een verhaal
over vier oude jonge zusters die samen in een oud huis wonen, eigenlijk
op hol geslagen tieners. En in dat huis vallen de Menstruatieregels
binnen. Dat is grand guignol met een flinke dosis Edgar Allen Poe. Denk
maar aan The Tell-Tale Heart, het verhaal van een moordenaar die tot
waanzin wordt gedreven door het geluid van het kloppende hart van de
man die hij heeft omgebracht, onder de vloerplanken. Het is het soort
verhaal waarin melancholie en romantiek heel dicht bij elkaar liggen.
Wat ik wil tonen is de gruwel onder het sprookje. In Tsjechische kin-
derfilms zie je dat wel vaker. Ik herinner mij het beeld van een meisje op
een madeliefjesveld dat begint te menstrueren. Als kind begreep ik daar
niks van, maar het blijft wel bij. Het is tegelijkertijd intrigerend en ero-
tisch. Ik heb dat ook met Russische tekenfilms, die in al hun schokke-
righeid en ruwheid compleet tegengesteld zijn aan Disney.

Wat is dat, hein, normaal?
Ziet dat. Is dees normaal? Ziet ge het ni?

Ik doen alles met mijn linkerhand. Is dat normaal?

De zeik loopt langs zijn benen.

(uit Galapagos)

Ik wil graag buiten categorie vallen. Voorstellingen maken die anders
zijn, een uitzondering. In dat opzicht vind ik wel dat je democratie niet
verkeerd mag begrijpen. In een democratie gaat het niet alleen om de
stem van de meerderheid, maar ook om het recht van de minderheid
om zich te laten horen, en dat zijn wij.

oprichtten binnen de Vrijmetselarij en die de
Vrijmetselaars als cover gebruikten voor een
samenzwering om alle koningen in Europa en de
Paus ten gronde te richten. Hun opzet is slechts

never the wiser!’

tion in book form, you might say, on sale in shop-
ping malls across America. And our parents were

Daarom ben ik ook zo blij dat er nog altijd taboes bestaan. Spelen met
taboes is een fantastische manier om mensen te laten nadenken en flexi-
beler te maken. Porn around the World, de tentoonstelling rond erotiek
in nOna bijvoorbeeld, was een kans om na te denken over seks. Of dat
nu geslaagd was of niet. Ik denk dat seks een heel goede manier is om iets
te zeggen over mensen. Ik zou zelf graag een peepshow maken met vijf-
tig mensen, rond Richard XXX. Dat is een droom van me: een porno-
voorstelling die echt ‘laag’ en ronduit sensationeel is, met een dildo in
maatpak. Ik catalogiseer graag alle dingen die je absoluut niet zegt op een
scene, zoals: ‘Tk vind het heel geil om op iemands tenen te zuigen. Mis-
schien maak ik wel Traumatheater en neem ik daar alles in op: mijn lief
dat mij dumpt, en alle andere ellende, en zet dat dan op scene. En door
dat heel klein menselijk stukje probeer ik dan de wereld te laten zien.

omdat het goed voelt

omdat ik er van klaarkom

omdat ik veel alleen was

omdat kinderen op school mij sloegen

omdat wat in mij zit

omdat dat door mijn ouders kwam

omdat ik graag had willen spelen met andere kinderen
omdat ik mij er sterk bij voel

omdat ik een baby ben

omdat ik een moeder wil of ze nu gemeen is of ni en liever een gemene
omdat ik droom

omdat ik een levendige fantasie heb

omdat knutselwinkels mij ne stijve geven

omdat Jezus aan het kruis gestorven is

omdat de maan schijnt

omdat dat mijne natuur is

omdat het tegen de natuur is

omdat het lelijk is

omdat het plezant is

omdat het tegen de schenen van de normaliteit schopt, wat dat dan ook is
omdat ik ni normaal ben

omdat ik dacht dat ik deel uitmaakte van een experiment
omdat ik geboren ben in ne wereld van afzien

omdat u overgeven fijn is

omdat ik er aan verslaafd ben

omdat het moedig is

omdat ge er ballen voor aan u lijf moet hebben

omdat ge altijd diegene pijn doet die ge dood gaarne ziet
(Uit Galapagos)

together in one hotel room and peered through
telescopes and binoculars while | performed sup-
posedly auto-erotic activities in my own room,
across the courtyard, all alone. Don't know who

gedeeltelijk geslaagd. In zijn theorie over de
lNluminati brengt Robert Anton Wilson elementen
samen van Swift, Thomas Pynchon, William
Burroughs, Mad Magazine, The Warren Report, The
Firesign Theatre, Orson Welles, James Joyce en vele
anderen. De science-fiction Illuminatus-trilogie
‘was a nifty way of imprinting a sceptical world-
view on an impressionable mind. A magical initia-
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BOB FLANAGAN De Supermasochist die zijn strijd
tegen een slepende terminale ziekte voerde met
sadomasochistische middelen. Zijn performances
en Pain Journal geven een tegelijkertijd zeer men-
selijk en inzichtelijk, zij het schokkend, beeld van
de sadomasochistische praktijk. Hij overleed in
1996 aan de gevolgen van cystic fibriosis.

‘Hotel performance done. The audience gathered

saw what, or what anyone thought, or what it all
meant. I'm just glad it's over. Wine enema, butt
plug, alligator clips, ball whacking, piss drinking,
masturbating, bondage - they wanted a show, |
gave them a show. Felt disoriented and depressed
through most of it, as | feel disoriented and depres-
sed through most everything these days.’

(Pain Journal)



